宦门庶子
徐渭出生于明武宗正德十六年二月初四日（1521年3月12日）（《畸谱》：“渭生观桥大乘庵东，时正德十六年，年为辛巳；二月，月为辛卯；四日，日为丁亥；时为甲辰。”（《徐渭集》，中华书局1983年版，第1325页）另，本书行文中所涉及的年月日均指农历时间。又，本书所引徐渭的作品，以中华书局本《徐渭集》为依据，而标点则据文意略有不同。），字文清，更字文长（钱谦益：《徐记室渭》，《列朝诗集小传》，上海古籍出版社1983年版，第560页。），号天池（《天池号篇为赵君赋》：“予耽庄叟言真诞，子爱江郎石更奇。讵意取为双别号，遂令人唤两天池。”（《徐渭集》，第299页）按，《庄子·逍遥游》：“是鸟也，海运则将徙于南冥。南冥者，天池也。”徐渭的别号取名于此。青藤书屋内有天池，是用别号来名池，而不是因有池号而取别号。）。其出生地在浙江省山阴县观桥大悲庵东，称观巷（《告先主》：“自观巷之宅失，而我考妣若兄嫂之主，至于今凡八迁。”（《徐渭集》第662页）此文写于嘉靖二十四年（1545），传主二十五岁。也就是说，传主自出生至二十五岁失宅而离去，一直生活在观巷。）。绍兴府城分属山阴、会稽两县。大致今天绍兴市的西部为山阴，东部为会稽。府署在山阴县境内。徐渭出生地旧居当距现在的青藤书屋很近，但并不是现在的青藤书屋。徐渭于七十岁时所写的《青藤书屋八景图记》说：“予卜居山阴县治南观巷西里，即幼年读书处也。”（《徐渭集》，第1295页。）其幼年读书处，后来称为酬字堂，也就是现在的青藤书屋。
徐氏家族在山阴当地的地位，并不像有的著作所称的是“名门望族”（徐：《徐文长》，上海人民出版社1962年版，第2页。又，李德仁《徐渭》亦持相同观点，吉林美术出版社1996年版，第3页。），而是一个官绅家庭。有关徐氏家族明代以前的情况，我们已找不到文献资料。这也说明，在明代之前，徐氏家族没有显赫的历史。至于明初的先祖，徐渭的《从子国用至自军中》一诗提供了信息。诗中这样写道：
高皇得大物，创始日不暇。
草草约三章，未及详误诖。
吾宗本掾流，困书出休假。
干轨苦不多，负戈蒙绛帕。
远戍致夜郎，履趋传舍。
终年苦肩臂，幸不死戎马。
迩来二百年，子孙袭罔赦。
（《徐渭集》，第86页。）
这段诗的意思是说，明代初期刑法处于草创阶段，对于“误诖”之类案情没有明确的规定。徐渭的先祖原是地方上的文职掾吏，因倦于书牍而离开官署休假。其间发生了案件，他受到牵连。虽然触犯刑法不严重，却被发配到贵州充军，在驿站从事搬运之役，受尽煎熬，幸好没有战死在战场。二百年以来，子子孙孙一直因袭军籍。
明代的军籍，与军事上的建制密切相关。明太祖洪武元年（1368）采用刘基的建议，以唐代府兵制为蓝本，将全国边疆地域划定若干防区，设立卫所制度。卫所的士兵均入军籍，实行世袭制，父死子继。早期的士兵来源于四个方面，一是跟随太祖起义的人员，二是归降明军的队伍，三是因罪而充军的人员，四是由民间征集来的壮丁。徐氏先祖属第三种情况，他隶属于贵州龙里卫。而实际上每代在贵州当兵的，是与徐渭同宗的另一支。尽管徐氏先祖被纳入军籍是个沉重的打击，给子孙后代造成很大的影响，但由于贵州属于边疆贫穷地区，文化比较落后，浙江绍兴却是一个文脉代代相传的地区，这给徐氏先祖以军籍的身份参加科举，从而挣脱当时的环境提供了一定的空间。徐渭在《赠族兄序》中说：“吾宗居会稽，自吾祖而上，代多豪隽富贵老寿之人。至吾考，若新河五叔父、西河二叔父诸君子，或为州郡，或自部郎，俱阶大夫，横黄金。而子孙亦繁多，大其门户，美其衣食，高者以明经为生员，次亦以气概雄视一乡。”（《徐渭集》，第951—952页。）徐渭是以自豪的口吻写下上述文字的。文中所提到“俱阶大夫”的是徐渭的父亲、新河五叔父、西河二叔父，他们都是利用贵州军籍在云南中举的。徐渭的父亲徐于弘治二年（1489）中举，始知巨津州，升至夔州同
知。（参见徐渭代作：《题徐大夫迁墓》，《徐渭集》，第638页。）“新河五叔父”即徐的弟弟徐，于成化十六年（1480）中举，官至福建邵武府同知。“西河二叔父”即徐的族弟徐冕，于弘治五年（1492）中举，官至刑部郎中。（转引自骆玉明、贺圣遂：《徐文长评传》，浙江古籍出版社1987年版，第9页。）府同知和郎中都是正五品的官，可称为“大夫”，所以徐渭感到荣耀。
事实上，除了上述三位大夫外，到徐渭这一代，山阴徐氏并不发达。徐渭在《二兄配冯太孺人生日序》中说：“论吾谱中者，盖溯自高曾上下，殆二三百年，童而诵文以百计，成儒成生矣而卒蹶于乡书者以十计，盖第于乡，仅四老耳，乃复蹶于甲。”（《徐渭集》，第969页。）从这段叙述看出，徐氏家族到徐渭这一代为止的二三百年间，从儿童开始学习举子业的人数“以百计”，而考取秀才的人仅“以十计”，考取举人的只有四个人，但这四人均未中进士。这“四老”除了上文提及的徐、徐、徐冕外，还有一位，但官阶未及大夫。总之，到徐渭这一代为止，山阴徐氏家族虽有走上仕途者，但官阶并不高。
徐渭的父亲徐，字克平，因喜欢竹子，号竹庵主人。（参见《题徐大夫迁墓》，《徐渭集》，第638页。）徐原籍山阴，因同族在贵州龙里卫列入军籍，他便到龙里卫去教书。他刚到龙里卫时，当地百姓想驱赶他。他教儿童读《孝经》，故意教错，当地人笑道：“是不足逐也。”从而得以贵州籍参加乡试，考中举人，仕至四川夔州府同知。（参见陶望龄：《徐文长传》，《徐渭集》，第1341页。）徐原配童氏生有二子，长子徐淮，次子徐潞。童夫人死在徐任所。后来徐娶了云南一个低级武官家里守寡的侄女苗氏为妻。徐从夔州府同知任上退休后，举家迁回绍兴。苗氏没有生育，徐渭的生母是苗氏的婢女。徐渭在叙述中称嫡母为“苗宜人”，而称生母为“苗君”。他为嫡母写过墓志铭，即《嫡母苗宜人墓志铭》，而对生母却未留下具体的叙述文字。这里面恐怕有尴尬之处，至少其生母在家庭中没有什么地位，因而徐渭不愿提及。
徐渭的长兄徐淮比他大二十九岁，次兄徐潞大二十岁。（据《伯兄墓志铭》和《仲兄墓志铭》推算，《徐渭集》，第632—633页。）徐渭出生时，两位兄长均已成年，加上父亲徐是从同知任上退休，生活条件比较富裕。他在七十二岁时写的《春兴》诗，还描写了自己诞生时的情景：“二月四日吾已降，摄提尚复指苍龙。当时小褓慈闱绣，连岁寒衣邻母缝。”（《徐渭集》，第262页。）这个新生儿的降临，给徐的家庭带来了欢乐，家里人及邻居均为这个新生儿忙碌着，嫡母绣织小襁褓，邻母准备越冬衣服。
三月十四日，正德皇帝朱厚照在豹房死去，年仅三十岁。朱厚照是一位极有个性的皇帝，自继位以来，着力于玩乐，而无心于政事。他的种种行为企图冲破朝廷文官集团的束缚，登基不到两年，就搬出紫禁城，住到新建的豹房中，整天在里面吃喝玩乐，与宦官玩练兵打仗的游戏。正德十二年（1517），鞑靼小王子伯颜猛可屡屡侵扰边境，朱厚照自封为“总督军务威武大将军总兵官”，率兵亲征，打败了小王子。正德十四年，宁王朱宸濠在南昌起兵反叛。朱厚照得知消息，立即下令亲征，自称“奉天征讨威武大将军镇国公”。八月初，他刚从北京出发时，王守仁已擒获朱宸濠。他将捷报藏了起来，乘机南下，一路游山玩水。一直到正德十五年闰八月，他才从南京出发，前往镇江玩乐。结果，他在镇江积水池乘舟钓鱼时，舟覆溺水，虽被救起，但从此一病不起。回北京后不久即死去。
朱厚照在位之日，不理朝政，大权旁落在宦官刘瑾等人手中。他死后被追谥“武宗”。这是一个明褒实贬的谥号。他给继位人留下了一个烂摊子。同时，他既没有留下儿子，也没有亲兄弟，这也给在任大臣出了一道难题。大学士杨廷和与孝宗的张皇后（此时是皇太后）商议，决定迎接朱厚照的堂弟朱厚入京继位。朱厚是兴王朱的世子，封地在安陆（今属湖北）。朱于正德十四年（1519）去世，朱厚年仅十三岁即料理王府事务。朱厚于四月二十二日在奉天殿即皇帝位，这就是明世宗。明年改年号嘉靖。
朱厚在继位后的几个月时间里，在杨廷和等大臣的协助下，大赦天下，释放因谏阻武宗而被关押的朝臣，录用正直敢言被罢免的官员，抚恤被武宗及其亲信迫害致死的臣僚，处决了佞幸江彬、钱宁等人，把武宗在宫苑豢养的大批禽兽全部放掉，革除正德年间冒滥或添设的锦衣卫军校及其他匠役约二十万人，极大地减轻了朝廷和百姓的负担，朝政出现了多年没有过的清平局面。
以朱厚的聪颖和能干，以杨廷和等大臣的忠直，只要大家齐力协心，明代可能会出现一个振兴的气象。但是，问题却出在“议大礼”上。以杨廷和为代表的大臣认为，朱厚登上皇位，就应该继承皇统，即上承弘治皇帝的统绪，称弘治帝为皇考，而称亲生父母为皇叔、皇叔母。朱厚不同意这样做，坚持继统不继嗣，要追封其父为皇考，尊其母为圣母皇太后，封弘治帝为皇伯考。这种争议从朱厚入京继位时即开始，一直延续到嘉靖三年（1524）七月，以朱厚胜利而告终。然而，经过这场长达数年的“议大礼”，朱厚对文官集团产生了厌恶，进而厌恶治理朝政。朱厚统治明朝达四十五年，尤其是最后二十多年，他几乎不理朝政，而沉溺于道教的斋醮活动和追求长生不老术。这是国家的不幸，也是徐渭的不幸，因为他一生的绝大部分时间生活在嘉靖时代。
对徐渭来说，他个人的不幸来得还要早一些。在徐渭出生后百日，他的父亲徐于五月十五日去世了。（《畸谱》：“是年五月望，渭生百日矣，先考卒。”（《徐渭集》，第1325页））从此，徐家的家务由苗夫人主持。
神童之誉
父亲的去世，使徐渭失去了应有的父爱。好在主持家政的苗夫人视徐渭如亲生子，处处加以爱护，使徐渭受到了良好的教育。
徐渭自幼聪慧，智力超常。他四岁时，长兄徐淮的妻子杨氏去世，他能迎送上门来吊唁的客人。（参见《畸谱》，《徐渭集》，第1325页。）嘉靖五年（1526），徐渭六岁，入徐氏家塾读书。启蒙老师管士颜是一位很有经验的私塾教师，他的教学也很有特色，他给徐渭等学生上的第一堂课是唐诗。徐渭直到晚年还记得其中的“鸡鸣紫陌曙光寒”（《畸谱》，《徐渭集》，第1334页。）。这句诗出自岑参的《奉和中书舍人贾至早朝大明宫》。杜甫、王维也有与贾至同题的唱和之作。上述四人的早朝之作，描绘了帝王宫殿的富丽堂皇和文武群臣的雍容气度。而参与早朝是读书人功成名就的直接表现。管先生以讲解此诗作为第一堂课，当是有深刻寓意的，他希望自己的学生能走上科举之路，成为朝廷中人，实现读书人的最高境界。他教此诗时的神情一定很特别，所以徐渭晚年仍然记得诗句。管士颜教学认真而严厉，每天教授数百字，都要求学生背诵。徐渭记忆力超常，不必再过目，就能在老师面前背诵出来。（《畸谱》：“书一授数百字，不再目，立诵师所。”（《徐渭集》，第1325页））后来，管士颜又教学生读《大学》章句。徐渭一天下来，要诵读千余言，十分勤奋而努力。（《上提学副使张公书》：“六岁受《大学》，日诵千余言。”（《徐渭集》，第1107页））
徐渭八岁时拜陆如冈为老师，开始学习八股文。陆先生每月初一和十五都要考众学生。徐渭在每次早饭前就写成两三篇文章，陆先生大为惊讶，在文章后面批道：“昔人称十岁善属文，子方八岁，校之不尤难乎？噫，是先人之庆也，是徐门之光也！所谓谢家之宝树者，非子也耶？”（《畸谱》，《徐渭集》，第1325—1326页。）对徐渭大为赞赏。到处传说徐渭是个“神童”。绍兴府学官陶曾蔚听到这个消息，嘱咐已为府学生的徐潞带徐渭去见面，并赠送了一些礼物。徐渭的聪明才智已受到当地学官的认可，家人自然也对他的未来寄托了厚望。
徐氏家塾除了徐渭入学外，还有一些邻居的儿童来附馆。其中有张指挥的三个儿子张子仪、张子锡和张子文。徐渭下课后，经常与张家三兄弟骑竹竿赛跑，跑得街巷空地上尘土飞扬。因张家是武官，家中有战马和刀剑枪矛等武器，徐渭也常和张家兄弟练习武术，有时从马厩中牵出战马来，不系鞍镫，就跳上马背，骑着赛跑。有时跌下马来，划破了衣服，跌伤了手脚。而张家父母既不恼怒，也不禁止和责备儿子。（参见《张母八十序》，《徐渭集》，第568页。）此外，徐渭还与群儿一起放风筝玩，乐而忘返。等到大家都走尽了，他才想起回家。他后来回忆儿时生活，还对此事念念不忘：“风吹鸢线搅成团，挂在梨花带燕还。此日儿郎浑已尽，记来嘉靖八年间。”（《知羡乌获之鼎，不知其不可扛也。虽然，来丹计粒而食，乃其报黑卵必请宵练快自握，亦取其意之所趋而已矣。每一图必随景悲歌一首，并张打油叫街语也，亦取其意而已矣》之二十三，《徐渭集》，第416页。）
九岁时，徐渭初次见到萧鸣凤。萧鸣凤，字子，山阴人，正德九年（1514）进士，为人正直刚毅。在广东学政任上，愤挞肇庆知府郑璋。由于政见不合，愤而辞官回乡。萧鸣凤对徐渭的聪颖十分欣赏，并对他的学业进行了指点。这使徐渭受益匪浅。徐渭晚年写作《畸谱》，列五人入“师类”，萧鸣凤是其中之一，可见他对徐渭产生极大的影响。也许，此时的萧鸣凤也十分器重徐渭的才华。徐渭自称：“君子缙绅至有宝树、灵珠之称，刘晏、杨修之比。”（《上提学副使张公》，《徐渭集》，第1107页。）徐渭所指的“君子缙绅”，自然也包括萧鸣凤。
徐渭十岁那年，属于他名下的童奴夫妇及儿子四人逃跑了。徐潞带他到知县刘那里去告状。刘看他长得伶俐，便问道：“童年几何？今学做些什么？”徐潞替他回答：“亦能举业文字两年矣。”刘更加惊讶，便以“居其所而众星共之”为题，让徐渭做一篇八股文。这道试题出自《论语·为政》首句：“子曰：为政以德，譬如北辰，居其所而众星共之。”这是一道标准的科举考试题目。徐渭连草稿也未打，就一口气写成了文章。刘读后，大为赞赏。他还问徐渭跟谁读书，徐回答说是王政。他又问读了些什么书。徐渭说是“程文”。所谓程文，是指科举考试时代，由官方撰定或录用考中者所写的文章，编纂成册，作为范例，让考生去模仿或练习，相当于现在的高考范文。而在此时，士人要想走仕途，必须通过科举这条路径。刘就在试卷上批道：“小子能识文义，且能措词，可喜可喜！为其师者，当善教之，务在多读古书，期于大成，勿徒烂记程文而已。”（《畸谱》，《徐渭集》，第1326页。）刘这段话道出了科举时代的一种矛盾心理。如果仅仅是为科举，“烂记程文”就够了，但要传文名，却必须“多读古书”。这种矛盾在徐渭一生得到充分的体现，这是后话。应该说，刘的话是很有见地的，可见他是个开通的官员。刘对徐渭影响很大。徐渭在《方山阴公墓表》中称刘“才妙敏有建安风”，并说刘认为他“青紫可拾取”，（《徐渭集》，第1028页。）中举入仕是轻而易举的事。
此后，徐渭学习过许多技艺。他十二三岁时，向乡前辈陈良器学古琴。从十四岁起，徐渭又跟私塾教师王政学习时文，前后有两三年的时间。由于王政擅长弹琴，徐渭便趁机向王政学琴。徐渭在这方面的天赋极高，王政只教了一曲《颜回》，徐渭便学会了打谱，一个月中学会了二十二首琴曲，并且自己制成《前赤壁赋》一曲。十五六岁时，徐渭又向彭应时学剑，但没有学成。（参见《畸谱》，《徐渭集》，第1334—1335页。）弹琴学剑虽然没有成果，但这两件事影响徐渭终身。徐渭后来在《方山阴公墓表》中说：“渭自是好弹琴击剑，习骑射。”这一时期，徐渭读了许多书。他对自己的读书状态颇为自负。他说：“渭少嗜读书，志颇闳博。自有书契以来，务在通其概焉。”（《上提学副使张公书》，《徐渭集》，第1107页。）可见，他阅读这些书的目的在于贯通古今。这一时期的读书生活，为他今后写作古文打下了基础。
徐渭十六岁时曾仿扬雄《解嘲》作《释毁》一文（参见《赠妇翁潘公序》，《徐渭集》，第546页。）。这篇文章应该是徐渭最早的作品之一，在亲友间常被引为夸耀之资，但没有流传下来。从题目来看，大约是一篇赋，辞赋华丽的词藻和丰赡的用典，是最能体现才学的，徐渭年轻时即擅长于此。
生离死别
徐渭出生时，长兄徐淮已近三十岁，并已成家，娶妻杨氏。徐淮字文东，号鹤石山人。徐淮自幼随着父亲在云南、四川各州县衙门里做大公子，富于幻想而不务实际。徐离任回绍兴后，他却在外客游，除了陕西、山西、福建、广西外，几乎游遍天下。他交结江湖上的炼丹方士，企图炼丹成仙；又喜欢贷款给别人，却不收取借条，经常被人骗走钱财。因而，几千两白银的资财都被他荡尽。（参见《伯兄墓志铭》，《徐渭集》，第632页。）
次兄徐潞二十岁，娶妻童氏。徐潞字文邦。他虽同徐淮一样在官署里长大，但性情与徐淮不同。他一直热衷于科举，但只是一个秀才。于是，他想到父亲徐是以贵州龙里卫军籍参加乡试取得成功的，因而也想走这条路。因为徐在云南做官时，曾将徐潞的姓名记在卫学。嘉靖十二年（1533），他带着妻子去入卫学，每次考试都是第一名。卫学诸生非常妒忌他，就一起告发他诈冒军籍。因此他在嘉靖十三年“已中选”的情况下，竟以“避忌落榜”。此后，他回绍兴为继母苗夫人守丧。直至嘉靖十九年（1540），他疏通关系，得以应试，却因患痢疾在开考前死了。这事对徐渭刺激很大，他在《仲兄墓志铭》中写道：“父入虎穴得虎子，其子从之焚如死。同行所，异所止，命也夫！”（《徐渭集》，第634页。）悲愤不已。
嫡母苗夫人是云南江府江川县人，自幼聪敏，读过一些诗书，是一个有相当文化教养的人。徐向苗夫人议婚时，苗夫人在母家已守寡六年。徐从议婚到娶得苗夫人，先后花了六年时间。整个过程挺有戏剧性。一次，徐淮在丽江遇上苗夫人的侄儿苗佐旅，两人谈论家事，苗佐旅说到了苗夫人。徐淮回家将情况告诉父亲徐，徐就请媒人去提亲，却遭到了苗夫人的拒绝。后来，徐到江川做官，替苗夫人的母亲范太君解决了一桩遗产纠纷，苗夫人感恩徐。过了几年，苗夫人随其母迁到在云南任千户的亲戚杨武家中。徐又替苗夫人料理在嵩明的税赋。这样，徐的行为终于感动了苗夫人，苗夫人同意嫁给徐。这期间历时六年。苗夫人的母亲认为徐因征讨那大有功，应该在当地升迁，而徐的军籍就在与云南相邻的贵州，不会到外省去做官，也就没有为难这桩婚姻。令人料想不到的是，结婚不到一个月，徐就升任四川夔州同知，这大大出乎范太君的意料。分别之日，范太君痛苦不堪，以为不可能再相见，咬住苗夫人的手臂以示离别。更令人料想不到的是，徐从夔州同知任上退休后就直接回绍兴了。（参见《嫡母苗宜人墓志铭》，《徐渭集》，第631—632页。）对苗夫人更大的打击是，在徐渭出生一百日后，徐就撒手人寰，徐氏家族的一切事务均由苗夫人主持。
生母苗君原是苗夫人从云南带来的婢女，后来成为徐的妾，但在家庭中并无什么地位。她只不过是徐家的生育工具，因而徐渭出生后并不是由生母而是由苗夫人养育的。徐渭似乎对自己的身世也难以启齿。我们只从他存世的作品中知道他生母为“苗君”，至于其他情况，便无从查考。
徐去世后，徐家的经济状况逐渐步入败落，家庭逐渐处于混乱之中。首先，徐的死不仅使徐家在政治上失去了官绅的地位，而且还使徐家在经济上失去了官府的俸禄。其次，徐淮热衷炼丹和经商，耗尽了几千两银子的资财，家庭经济受到了严重的影响。再次，主持家务的苗夫人只比徐淮大十多岁，加上人地生疏，根本支配不了这个大家庭。
徐渭十岁那年，除了四名仆人逃跑外，还发生一件对他终身造成影响的大事，那就是他的生母被苗夫人赶出家门。至于苗夫人为什么要赶走苗君，由于没有资料，我们无法作出解释。但幼年夺母，对任何人都是切肤之痛，更何况像徐渭那样机警聪慧的人呢？这件事给徐渭极大的刺激，造成终身的内心隐痛。一直到了二十九岁，徐渭才将生母迎回家中，一起居住，心理得到一点慰藉。但这件事始终没有从徐渭脑海里抹去，他在晚年写《畸谱》时，虽然声称苗夫人“教爱渭世所未有也，渭百其身莫报也”，对苗夫人的养育之恩感激不尽，但仍然写上“夺生我者”的事实。（参见《徐渭集》，第1326页。）
苗夫人在云南时，迟迟没有应允徐的提亲，其中重要的原因之一，是由于徐是外乡人，担忧会远走他乡。不幸的是，这个担忧变成了现实。自从徐死后，她与长子徐淮夫妇的矛盾越来越激化，以至于厌恶徐淮夫妇及其宗亲和越州风土人情，思乡之绪日益加深。然而，关山万里，一个妇道人家要想回到云南，几乎是不可能的。她只能勉强维持这个日渐零落的家道，把所有的爱都倾注到对徐渭的教育上，日夜督促徐渭的学业，以致忧愤成疾。就在徐渭十四岁那年，苗夫人病死了。当她病重时，徐渭磕头出血，请求以身代死，甚至三天三夜没有吃饭。继嫂奚氏同情徐渭的行为，极力进行劝说，徐渭才喝下一点粥。但徐渭的举动无法挽回苗夫人的生命。（参见《畸谱》，《徐渭集》，第参1326—1327页。）苗夫人视徐渭为唯一的亲人，死的那天夜里，咬住徐渭的手臂而闭目（见《嫡母苗宜人墓志铭》，《徐渭集》，第631页。）
，一如她的母亲在分别时咬住她的手臂一样。苗夫人是徐渭唯一的保护人，徐渭对她的感情也很真挚，他在《嫡母苗宜人墓志铭》中深沉地说：“其保爱教训渭，则穷百变，致百物，散数百金，竭终身之心力，累百纸不能尽，渭粉百身莫报也。”（《徐渭集》，第632页。）
长兄徐淮常年在外游玩。苗夫人死前的两年，徐淮刚从四川回来。后来，又去北方游玩。苗夫人死后，徐淮才从北方回来。而二兄徐潞于苗夫人死前的一年已去贵州准备参加乡试（参见《畸谱》，《徐渭集》，第1327页。），由于通讯不便，没有及时接到苗夫人的死讯。从此，徐渭便与长兄徐淮一起生活。
考取秀才
在科举时代里，参加科举考试成为读书人走上仕途的唯一出路。徐渭自幼便有“神童”之誉，加上自视很高，以为考秀才、中举人以及进士及第都不是太难的事。然而，现实却是十分冷酷的。嘉靖十六年（1537），徐渭十七岁，第一次参加岁试，但没有考取。他二十岁时又应试，仍然没有考取。这使徐渭处境十分尴尬。自从嫡母苗夫人去世后，徐渭一直跟随长兄徐淮生活。徐淮因不善经营，家境日益衰落，他对徐渭执意于科举颇为不满。而徐渭却又是自视甚高的人，不愿放弃走科举之路。这次失利对他打击很大，他无脸去见兄长，甚至感到无法在耻辱和压迫中活下去。于是，他试着给浙江提学副使张岳写了一封信（徐朔方《徐渭年谱》认为，浙江提学副使为“张岳，字维乔，惠安人”（浙江古籍出版社1992年版，《徐朔方集》第三卷，第61页）。又，骆玉明、贺圣遂认为浙江提学副使是“张和”，见《徐文长评传》，第17页，但不知何据。），请求给予复试的机会。这封信就是《上提学副使张公书》（《徐渭集》，第1106—1110页。）。
徐渭在信中提供了大量信息，这封信对了解他当时的处境、心态以及文采，都很有用处。他在信中说：
渭运时不辰，幼本孤独，先人尝拜别驾，生渭一岁而卒。有二兄，伯贾于外，仲远取贵州，至今充庠生。渭少嗜读书，志颇闳博，自有书契以来，务在通其概焉。六岁受《大学》，日诵千余言，九岁成文章，便能发衍章句，君子缙绅至有宝树、灵珠之称，刘晏、杨修之比。此有识共闻，非敢指以为诳。十三岁老母终堂，变故寻□棼缕叠，有非说所能尽者。五尺之躯，百事攸萃。志虽英锐，而业因事牵。家本伶仃就衰，而渭号托艺苑，不复生产作业。再试有司，辄以不合规寸摈斥于时。业坠绪危，有若棋卵。学无效验，遂不信于父兄，而况骨肉煎逼，萁豆相燃，日夜旋顾，惟身与影。
在这段话里，徐渭叙述了他孤独的身世，即自幼丧父，长兄在外经商，二兄至今仍为秀才，且远在贵州。徐渭还说自己自幼喜爱读书，广闻博记，聪敏过人，被比作刘晏、杨修。但是自从嫡母去世后，家庭发生了重大的变故。而自己又热衷科举，不善从事经营谋生。但是，两次应试，均因“不合规寸”而失败。学业没有被验证，也就难以取信于兄长，以至于出现“骨肉煎逼，萁豆相燃”的局面，兄弟之间的冲突已经十分激烈。
面对眼前的困境，他也动过一些脑筋，但都难以奏效。他在信中接着说：
便欲往之贵州，从仲兄以希肄业发迹，而徒手裸体，身无锱铢，去路修阻，危若登天，未尝通晓一艺，而欲致足万里之饔飧，不亦难哉……是以犹务隐忍，寄旅北门，意在强为人师，以糊方寸，何期营营数旬，竟无一人与接者……窃计返家，则倏去忽来若狙也，长江非遥，若隔秦楚；因兹不返，则馆帷壁立，仅存古书数十卷，旦无见援，夕当弃失。
他也曾打算像二兄徐潞那样去贵州应试，只是身无分文，而且路途又十分遥远，难以做到。他也想设馆教徒，自食其力，只是几个月下来，居然招收不到一个学童。他也想回到家中，却是有家难归。如果不回家，却只能到只有数十卷古书的馆舍去，那更无着落了。他正处于进退维谷的境地，其孤立无援的状态令人同情。
然后，徐渭提出复试的请求。他说：
伏冀明公悯其始终历涉之难艰，谅其进退患难之危迫，怜其疏鄙之才，援其今日无资之困。请假晷刻，试其短长，指掌之间，万言可就……故敢述其始末，托书自陈。万一因其昏愚加以摈斥，则有负石投渊、入坑自焚耳！乌能俯首匍匐，偷活苟生，为学士之废弃，儒行之瑕摘乎？惟明公其生死之。
徐渭一方面恳请提学副使张岳能同情他的处境，另一方面又表现出充分的自信。整封信的基调是尽展苦楚，以情动人，同时又表明自己富有才华。至于文笔之流畅，用典之丰赡，已显露出徐渭的才学。
提学副使张岳接到徐渭的上书，正巧一位任职宪副的姓萧官员来访。张岳便将来信交给萧宪副，萧宪副看过徐渭的信及随信所附的旧作若干篇，称赞徐渭有才华。张岳便允许复试。复试当日，王运使也在场，张岳指着徐渭向王运使介绍说：“考此儒士，非有他也。昨来上书，萧先生见之，称其有才。”（《上萧宪副书》，《徐渭集》，第1110页。）山阴知县方廷玺又很器重徐渭，就将他录取为诸生。（参见《方山阴公墓表》，《徐渭集》，第1028页。）考取秀才，为徐渭参加此后的乡试提供了必要条件，更为重要的是，它使徐渭暂时走出了困境。徐渭首次参加了这年举行的乡试，但是没有考中。
就在这一年，二兄徐潞却在贵州得痢疾病逝，没有参加好不容易得到的乡试机会。（参见《仲兄墓志铭》，《徐渭集》，第633页。）只是因为当时通讯不便，徐渭得到这个消息已是第二年的夏天。