第二章 人海浮沉
入赘潘家
徐渭考取秀才的当年，他的表兄童某在北京遇见山阴人潘克敬。潘克敬是绍兴富商家庭的子弟，学习名法，在北京锦衣卫当名法给事，因年久叙资，将外放为广东阳江县主簿。童某对他说起徐渭九岁能作举子文、十二三岁会赋雪词、十六岁写成《释毁》。潘克敬急切地问徐渭有没有结婚。童某说还没有。潘克敬想到自己十三岁的长女还没有许配人家，便有意于徐渭。就乘去阳江之机，回到山阴，向徐家提出这桩婚事。（参见《赠妇翁潘公序》，《徐渭集》，第546页。）
山阴当时的风俗，男方求娶，富户要向女方交纳六七百两银子作聘金，中等人家也要交纳二三百两银子，否则，就会被人看不起。徐渭此时既无祖先遗产，又无固定职业，只是依靠长兄徐淮生活，迎娶颇为困难。好在潘克敬是个通达之人，他并不计较聘金，而且允许徐渭入赘。这在当时是十分难得的。因为按照当时的习俗，招入赘女婿，一般是在没有儿子的情况下采取的不得已的做法，而潘克敬恰恰是有儿子的，他的儿子叫潘涛，比女儿年龄大。从这一点来看，潘克敬肯定是十分看重徐渭的才华的。另一件事的发生，也说明徐渭在当时确实颇具才华。就在徐渭许婚的这一年，汪应轸也想将女儿嫁给徐渭。（参见《畸谱》，《徐渭集》，第1334页。）汪应轸，字子宿，正德十二年（1517）进士，选庶吉士，官户科给事中。嘉靖三年（1524）出任江西佥事，两年后因病回家乡绍兴。（参见《绍兴府志》，卷四八。）徐渭经过萧静庵的特别介绍，曾跟随汪应轸学习过举子业。（参见《畸谱》，《徐渭集》，第1332页。）汪应轸在当地也是有名望的官绅，而徐渭只是一个秀才，而且生活没有着落。汪应轸欲许嫁女儿，自然是看中徐渭的才华。徐渭对此事也念念不忘，在晚年写《畸谱》时将汪应轸纳入“纪知”。可见此事对徐渭的影响。
入赘潘家，对徐家来说是件大好事。徐渭生性倔强，又热衷于科举，他与徐淮的矛盾已十分激烈，再依附徐淮生活已不舒服。而家境的衰落，又不可能在短时期内娶妻生子，另立门户。在如此尴尬的处境中，不想一桩婚事轻而易举便定下来了。徐渭自然高兴，从此不必仰仗长兄长嫂的鼻息生活。徐淮更是高兴，支走了这位同父异母的弟弟，减少了家庭的冲突和摩擦。徐淮送了一份簪钗首饰作为聘礼，就算订下了这桩婚事。这年冬季，徐渭便随着岳父潘克敬去广东阳江了。
嘉靖二十年（1541），徐渭二十一岁，夏天和潘似在阳江县官舍中结婚。（古人生女，往往只有乳名，而无正式名字。徐渭在《亡妻潘墓志铭》中给潘取名“似”，取字“介君”。（《徐渭集》，第634页））潘克敬请当地士绅刘寺丞做媒人。婚礼的场面布置得十分隆重。酒筵摆好，箫鼓吹奏。新婚夫妻还没有完全打扮整齐，刘寺丞便穿着绛纱官服大摇大摆地当起媒人来。贺喜的人们看到徐渭面貌白皙，风度俊逸，潘似娇小玲珑，姿态绰约，都交头接耳地议论，说他们像神仙一般。十多年后，徐渭回忆起新婚的情景，这样描写道：
华堂日晏绮罗开，伐鼓吹箫一两回。
帐底画眉犹未了，寺丞亲着绛纱来。
掩映双鬟绣扇新，当时相见各青春。
傍人细语亲听得，道是神仙会里人。（《嘉靖辛丑之夏，妇翁潘公即阳江官舍，将令予合婚，其乡刘寺丞公代为之媒，先以三绝见遗。后六年而细子弃帷，又三年闻刘公亦谢世。癸丑冬，徙书室，检旧札见之，不胜惋，因赋七绝》其二、其五，《徐渭集》，第341页。）
秋天，长兄徐淮来到阳江，带来二兄徐潞于去年秋季病死在贵州的噩耗。二嫂童氏已将徐潞的遗骸带回绍兴。到了冬季，徐渭就抛下娇妻，随徐淮往绍兴奔丧。兄弟两人在大庾岭看到十月开放的梅花。他们经过抚州和南昌，然后抵达玉山。此时已是除夕之夜，他们只得在玉山度过春节。兄弟两人听说东岳庙的梅花开得奇绝，就去观赏了一回。徐渭为此写下了《梅赋》，分别写出了大庾岭梅花和东岳庙梅花的特征，并在赋中抒发了自己的志向：“其始也，点缀文章，泄天地之春于一夜；其终也，调和颐养，收天地之功于万金。”（《徐渭集》，第42页。）咏物言志，是古代文人惯用的手法。
到达绍兴，已是嘉靖二十一年（1542）的春天。徐渭参加了徐潞的葬礼，并为徐潞撰写墓志铭。徐渭在绍兴度过了整个春季，却无时不思念新婚的妻子，他为此写下了《南海曲》：
一尺高鬟十五人，爱侬云鬓怯侬胜。
近来海舶久不到，欲穿玳瑁簪未曾。（《徐渭集》，第354页。）
“十五人”是指潘似妙龄十五。此诗表露了徐渭对潘似的爱恋，情意绵绵。由于通讯不便，得不到妻子的消息，更加重了徐渭的眷恋。到了夏天，徐渭便冒着酷暑赶往阳江，与潘似团聚，并帮助岳父潘克敬处理一些衙门公文。
徐渭自幼丧父，生母被赶走，嫡母又在他未成年时去世，依靠长兄生活却又多冲突，从而造成他孤独、偏激、倔犟、多疑的个性。而结婚后，潘似以一个少女特有的美丽和温柔，给予徐渭极大的慰藉，给他的生活带来了新的气息。
对徐渭来说，赘婿生活也有种种隐痛。潘似自幼丧母，依靠继母罗氏抚养长大，对继母和家中老少以及童仆都小心谨慎，唯恐惹出是非。而徐渭也是在受人歧视的环境中长大，如今虽然已成家，但仍然寄人篱下，自尊心的敏感表现得尤为激烈。潘似平常对徐渭讲话都极为审慎，生怕引起他的猜疑，或伤及他的自尊。潘克敬从阳江主簿调任赵王府奉祀时，有一次私下里将十两银子给潘似，并叫她不要告诉继母。潘似担心收下银两会惹起是非，就把银两交给哥哥潘涛处理。（参见《亡妻潘墓志铭》，《徐渭集》，第634页。）从这件事情也可以看出潘家内部关系的复杂。
徐渭在阳江度过了秋季，为了准备参加第二年的乡试，又在初冬启程回绍兴。这时，徐渭已开始养白鹇。从阳江到广州要途经开平县，他的白鹇却在渡蚬江时飞走了。他后来回忆起这一情景，不免有点伤心。他在《白鹇殇》诗中写道：“生平好此鸟，驯养已三度。始来过广州，失去蚬江渡。”（《徐渭集》，第88页。）
他到达韶州，游览了观音洞，写下一首七律《韶州观音洞》：
释门临水不胜奇，旧说西天本若斯。
石自先成元五色，峰如削出只三支。
空中云气妆难象，炉里香名问莫知。
直欲追游昏黑境，休辞秉烛尽兰脂。
（《徐渭集》，第1282页。）
在南昌，徐渭登上了滕王阁，又写下一首七律《登滕王阁》：
南浦雄州开水上，高台积翠绕天涯。
匡庐地远连秋树，荆楚山长入晚霞。
新阁不巢唐幕燕，莫林多下汉江鸦。
归船便取章门路，西去郊原日易斜。
（《徐渭集》，第824页。）
在徐渭现存作品中，这两首诗是可以确认的最早作品。前一首写得极为平实，后一首意境较为开阔，但明显模仿杜甫。这说明，徐渭此时的诗还没有形成自己的风格。
嘉靖二十二年（1543），徐渭到杭州参加乡试。他的同学张天复考中举人，他却名落孙山。（参见《张太仆墓志铭》，《徐渭集》，第1033页。）张天复此年三十一岁，比徐渭大八岁，四年后又考中进士，从此走上仕途。而徐渭却连续参加了八次乡试，每次都以失败告终。这是徐渭第二次参加乡试，第一次是三年前即他考取秀才的那一年。
徐渭只身从广东赶到绍兴参加乡试，自然住在长兄徐淮家里。但这次失利，使他与徐淮之间的冲突又重新爆发出来，他负气从徐淮家中搬出，迁居俞家舍。好在到了冬天，潘克敬从阳江晋京入觐，将家眷迁回绍兴城内塔子桥，徐渭也就去潘家居住。
明代的地方官均由正途出身，也就是从科举走上仕途，具有较高的文化水准。徐渭生性喜好结交。这一年冬天，绍兴知府张明道也晋京入觐，徐渭写了《送张会稽公入觐》为张明道送行。诗中写道：“霜白天寒草欲枯，旌旗高卷出名都。不将竹箭为方物，但学循良似汉儒。宫阙近闻修五畴，君王自合访双凫。即如明府生民命，莫对神仙有与无。”（《徐渭集》，第801页。）希望张明道成为循良的汉儒，爱惜生民。
徐渭与张明道结交始于去年回绍兴奔丧之时。当时，江村老先生锐意修补旧府志，请求张明道提供方便。张明道就此事找徐渭商讨，徐渭写下《与张石州论修府志书》予以答复。首先，徐渭指出旧志存在的问题在于：“作者敷叙不经纶，综核无法度。”其次，徐渭提出修志的要点在于：“夫事不患其不详，而患于无断；文不患其不衍，而患其不古。”再次，徐渭认为修志是“不朽之事”，应该认真对待：“行于前而可毁于后，非上圣之行也；作于昔而改辙于今，非垂世之文也。”（《徐渭集》，第1113—1114页。）徐渭的这些修志理论，在三十年后编纂《会稽县志》时得到了很好体现。
结社越中
徐渭自从住到塔子桥潘家后，生活安定，心情畅达，他将大量精力花在与绍兴的文人结社上，形成了所谓的“越中十子”。
据《绍兴府志》载：“渭与萧柱山勉、陈海樵鹤、杨秘图珂、朱东武公节、沈青霞、钱八山、柳少明文及诸龙泉、吕对明称越中十子。”（《绍兴府志》卷五四。）有关“越中十子”的结社时间，骆玉明、贺圣遂认为是在“嘉靖二十四、二十五两年”（骆玉明、贺圣遂：《徐文长评传》，第30页。），恐怕未必确切。钱是“越中十子”之一，徐渭在《畸谱》中将他列为“师类”，并且说：“与之处，似嘉靖癸卯，余年二十三四间”（《徐渭集》，第1333页。）。嘉靖癸卯即嘉靖二十二年（1543），结合徐渭的生平，“越中十子”结社时间当始于这一年。
明代文人结社是一个相当普遍的现象（郭绍虞《明代文人结社年表》就列举了上百个结社。），徐渭他们结社并没有明确的政治目标和文学主张，也没有同其他社团有什么联系，他们完全出于相同的爱好。他们的年龄相差很大，关系亲疏也不一样。越中十子当中，有退休的乡绅，有丁忧在籍的官员，有山林隐逸，也有学子。在这个结社中，徐渭受到其他人的影响很大，在政治、思想、文学、艺术和戏曲各个方面都得到了进一步的发展。
沈在政治上对徐渭的影响最大。沈，字纯甫，号青霞。嘉靖十七年（1538）中进士，授溧阳知县，因忤犯巡按御史而调任茌平知县。沈是徐家的亲戚，《沈青霞年谱》称嘉靖三年仲春“先生亲迎于徐处”（《青霞集》卷一二。），但是属近亲还是远亲，由于没有其他材料，难以断定。不过，沈对徐渭极为赏识，他曾对毛海潮说：“自某某以后若干年矣，不见有此人。关起城门，只有这一个。”（《畸谱》，《徐渭集》，第1334页。）
沈于嘉靖二十三年（1544）丁忧回籍，是从这个时候开始参加结社的。沈虽为下级官吏，却好谈兵事，爱议国事，他经常与萧勉、徐渭谈论政治的腐败，对时事颇为不满。他后来任锦衣卫经历，在朝廷上抗论军国大事，痛斥内阁首辅严嵩弄权祸国，最后被诬害。他那种刚烈、外露的性格，给徐渭留下了深刻的印象。
钱在思想上直接影响过徐渭。钱，字世材，号八山，别号云藏。他于嘉靖五年（1526）中进士，官至刑部郎中，后来弃官回乡，在秦望山的半岩修道。（参见《绍兴府志》卷六九。）徐渭在《畸谱》“师类”和“纪知”中都提到钱，并称其为“翁”，看来他在十人中年龄最大，与徐渭的关系极为亲近。钱的思想较庞杂，他既学佛，又好道，并且师从过王阳明的弟子季本。钱著有一部《逃禅集》，徐渭曾为之作《逃禅集序》（《徐渭集》，第545页。）。钱死后，徐渭非常悲伤，写了《哀词三首·钱刑部公》。诗中叙述钱长于思考，弃官学道的过程：“结发慕古昔，文字薄齐梁。末路邃理道，眇圣卑皇王。猛弃百乘资，誓言学长生。一朝忽超悟，逃玄事西方。”也涉及钱学道时的生活艰苦：“高山虎豹丛，结茅坐中央。粥不得饱，啖枣充肝肠。”还忆及钱对徐渭的赏识，并视为同道：“曩者一见予，如鹏逐鹏翔。穷海求大翼，自谓不再双。”最后表明自己深受钱的影响，并对钱的死表示哀痛：“而予感其说，亦若宫与商。惠施不在世，庄生喑其吭。”（《徐渭集》，第87—88页。）徐渭后来注释《参同契》，恐怕与钱的交往不无关系。同时，徐渭也很钦佩钱对王阳明学说的传承，他为钱的学生郦仲玉写过一首古诗，其中说：“文成一线今将断，钱翁老死寒灰散。十年半夜急传灯，西来衣钵君应管。”（《寄郦绩溪仲玉，乃钱氏门人》，《徐渭集》，第153页。）文成为王阳明的谥号。这几句诗的意思是，自从钱去世后，王阳明学说就后继乏人，徐渭希望郦仲玉能将王学的衣钵传承下去。毕竟学佛过于玄妙，而学道过于艰苦，王学比较关注现实人生。徐渭后来拜季本为师，探究心学，也许与此时的经历有一定的关系。
陈鹤在艺术上影响了徐渭。陈鹤，字鸣野，号九皋，别号海樵山人。他出身于世袭百户的低级武官家庭，十七岁因袭军职，因不喜兵事，加上少年病弱，便辞去军职。他性格豪爽，不拘礼节，有时卧床未起，恰巧地方官员前来拜访，就在床榻上见客，高谈阔论，时加嘲谑。陈鹤是当时绍兴最有名声的文士，他对文艺的兴趣极为广泛，于古诗文、骚赋词曲、书法绘画、戏曲小说无所不能，也无所不精。（参见《陈山人墓表》，《徐渭集》，第640—642页。）陈鹤绘画擅长花卉，走笔如飞，泼墨淋漓。徐渭在《书陈山人九皋氏三卉后》说：“予见山人卉多矣，曩在日遗予者，不下十数纸，皆不及此三品之佳。然而云，莹然而雨，泫泫然而露也。”（《徐渭集》，第573页。）徐渭以云、雨、露来比喻陈鹤所绘的花卉，可见陈鹤的绘画为泼墨写意。后来徐渭的绘画风格以大写意见称，从而形成流派，与受陈鹤的熏陶很有关系。陈鹤爱好戏曲，会创作散曲，又极富模仿表演能力。据徐渭《陈山人墓表》所述，陈鹤“所自娱戏，虽琐至吴越曲，绿章释梵，巫史祝，歌菱唱，伐木石，薤辞傩逐，侏儒伶倡，万舞偶剧，投壶博戏，酒政阉筹，稗官小说，与一切四方之语言，乐师瞍口诵而手奏者，一遇兴至，身亲为之，靡不穷态极调”。而徐渭自幼学过古琴，能谱曲，与陈鹤可谓趣味相投，徐渭自认为“庶几称知己于山人也”。徐渭走上戏曲创作道路，与陈鹤的影响也有关系。
杨珂在书法上对徐渭产生了影响。杨珂，字汝鸣，因隐居于秘图山，自号秘图山人，余姚人。他以擅长书法闻名，据万历《余姚县志》所载，他“幼摹晋人帖逼真，后稍别成一家。多作狂书或从左、或从下、或从偏旁之半而随益之”，时人称他为明代的王羲之。清陶元藻《全浙诗话》引《姚江逸诗》，说杨珂也擅长绘画，为时人所重视。他的为人也极具个性，“不以科举为事，自放于山水之间，天台、四明题咏殆遍”。徐渭继承了杨珂的书法，自成一家，并称“杨徐”。
萧勉，字女行，号柱山，国子监生。其父萧鸣凤是徐渭的姑表姐夫（《萧氏家集序》：“先生配，余姑氏女也，于先生为姊氏夫。”（《徐渭集》，第565页）），正德九年（1514）中进士，做过广东提学副使，徐渭九岁时即见到过萧鸣凤，他对徐渭很赏识。徐渭在《畸谱》中将他列入“师类”，恐怕他对徐渭颇多指教。从辈分上讲，萧勉是徐渭的表外甥，但年龄比徐渭大。而萧勉的堂弟萧翊（字女臣）自少年起就与徐渭为同学。萧勉与沈、陈鹤是最亲密的朋友，徐渭就是在萧家认识陈鹤的。萧勉是个关心政治的人。嘉靖三十一年（1552）倭寇侵掠江浙，沈在《寄萧柱山书》中提到：“观畴昔与兄忧于海上者，今一一有之，良为可虑也。”（《青霞集》卷一一。）萧勉、萧翊兄弟死后，徐渭写有《哀四子诗·两萧太学》一诗，用以哀悼他们：“校艺等不卑，排难智弥越。广座罗豪英，谈锋孰能折？”（《徐渭集》，第66—67页。）称赞他们的艺术才华和论辩才能。
朱公节，字允中，号东武，曾任彭泽知县、泰州知州。致仕回籍后，在稽山讲学。（参见《绍兴府志》卷四八。）他与沈、陈鹤交往最为密切。他的儿子朱赓娶陈鹤的女儿为妻。徐渭有《赠朱东武》对联：“山阴社后还修禊，彭泽归来仅买园。”（《徐渭集》，第1157—1158页。）
柳文，字彬仲，号少明。自幼聪慧，博闻强记，声名扬于郡中。但在科举考试中却很不如意，从嘉靖七年（1528）至嘉靖四十四年（1565）三十多年的时间里，每次参加乡试均以失败告终。后来循资荐为贡生，做了几年训导和教谕，升为都昌知县，只上任三天就死于任所。（参见《都昌柳公墓志铭》，《徐渭集》，第1037—1038页。）柳文与沈、张天复、徐渭交游甚笃。徐渭对他的怀才不遇深表同情，徐渭自己在科场上的经历大致与此相似。
诸大绶，字端甫，号龙泉，别号南明。他是徐渭的同学，年龄比徐渭小，于嘉靖三十五年（1556）中状元，授翰林修撰，官至吏部右侍郎兼侍读学士。徐渭杀妻入狱后，他曾倾力相救，使徐渭死里逃生。
吕光升，号莲峰，又号对明山人，新昌人。他的弟弟吕光午即吕正宾，英武好侠，勇猛不凡。徐渭与他兄弟两人是至交，同吕光午的交往更多一些。
“越中十子”经常聚会，或游玩名胜，或诗酒酬唱，或谈文论艺。这种结社方式没有固定的时间和场所。兴之所至，随心所欲，便于交流与提高。有一次，沈与徐渭、吕光升一起在街上看马戏团的女艺人骑马，沈写下《六桥堤上看美人走马》诗：“妖姬驰骏马，佳丽本相同。玉腕光摇辔，罗衣色映骢。汗流成腻露，尘起是香风。为借春光去，将心送落红。”（《青霞集》卷六。）徐渭写有和诗《桃花堤上看美人走马》：“一镜围湖水，千峰绕梵宫。大娘回剑器，小伎落惊鸿。影深穿柳日，蹄响带花风。望断梨腮粉，红尘一道中。”（《徐渭集》，第169页。）
钱建成柏堂之时，徐渭与陈鹤、朱公节前往祝贺。徐渭写有《至日，钱郎中世材先辈柏堂成，同陈鸣野朱允中二丈燕集》一诗：
主人种柏遂成堂，柏大何须柏作梁。
同在烟霞过岁暮，独餐华实看天长。
落成会见初阳至，燕集那论夜未央。
和酒既非将侧叶，若为杯酌有芳香。
（《徐渭集》，第769页。）
从诗的内容来看，这次聚会时间很长，从白天到夜里，大家喝酒也喝得很尽兴。
此后，滕仲敬约请萧勉、朱公节、陈鹤、杨珂、柳文、徐渭六人去他家看荷花，设酒席招待他们。大家在席间谈文论艺，极有雅兴。陈鹤《百花主人传》记载了这一活动：“明日各为文记主人，天池有菊花、牡丹诸赋，少明有《生香不断序》，柱山、东武有诗歌。”（《明文海》卷四七。）陈鹤提到徐渭的“菊花、牡丹诸赋”，实际写于上年，而这次徐渭撰写的是《荷赋》。此赋与《梅赋》、《牡丹赋》、《菊赋》，被称为“四赋”。
祸不单行
嘉靖二十三年（1544），潘克敬从京城回到绍兴，结束了官吏生涯，买下东双桥姚百户屋。（参见《畸谱》，《徐渭集》，第1327页。）全家从塔子桥迁到这里居住。第二年三月初八日，徐渭的长子徐枚出生。徐枚的出生，给潘家上下带来了热闹，也带来了欢乐。而对徐渭来说，初为人父，更多的是一种责任。这种责任贯穿徐渭的终生。
然而，不幸又一次降临到徐渭的身上。他的长兄徐淮于这年的夏天去世。徐淮在死前一个月还与原扶沟知县蒋先生在稽山铸鼎炼丹。蒋先生有事前往东阳，等他再回绍兴时，徐淮已经死了。（参见《伯兄墓志铭》，《徐渭集》，第633页。）从这个过程来看，徐淮很可能死于食丹中毒。徐渭尽管在此前几年与长兄有过激烈的冲突，但从十四岁到二十岁六年时间毕竟是依靠长兄生活的。徐渭是个很重感情的人，对这种养育之恩念念不忘。他在《自为墓志铭》中称“依于伯兄讳淮者六年”（《徐渭集》，第639页。），在《伯兄墓志铭》中也说徐淮待他“如己子”。徐渭兄弟三人，到现在只有他一人存世。两位兄长在短短的五年间相继过世，这对徐渭的精神无疑是沉重的打击。
这年的冬天，徐渭又遭遇了更大的不幸。徐家原有的家产被别人占有，徐渭失去了徐淮留下的一切遗产。这一变故对徐渭是巨大的打击。至于怎么会出现这种情况，徐渭留下的文字中没有具体的答案。他在《赠妇翁潘公序》中说：“其后乙巳，某以卜居为豪无赖所诖误，家殆尽。”（《徐渭集》，第546—547页。）此文作于嘉靖三十一年（1552），距事件发生仅八年，徐渭时年三十二岁。徐渭在《自为墓志铭》中也提及此事：“夏，伯兄死，冬，讼失其死业。”（《徐渭集》，第639页。）此文作于嘉靖四十四年（1565），徐渭时年四十五岁。徐渭在《畸谱》中说：“冬，有毛氏迁屋之变，赀悉空。”（《徐渭集》，第1327页。）此文作于万历二十一年（1593），徐渭即死于此年。对这三处文字的解读，我们可以获取这样的信息：徐家的财产是被一个姓毛的无赖欺骗去的，徐渭提起过诉讼，但没有打赢官司。没有打赢官司的原因大约有两种。一是据徐渭的《伯兄墓志铭》、《仲兄墓志铭》所述，徐淮、徐潞均没有子女。徐渭已入赘于潘家，不能算徐家的人。而在明代女性是没有继承权的。这样，徐家已无合法的继承人。二是如何理解徐渭所提及的“诖误”。这仅仅是徐渭的说法。而从徐淮的生平来看，徐淮是个视钱财如粪土、一掷千金之人，又嗜好炼丹，花费巨大，加上不擅长经商，徐家后期在经济上可能出现窘迫，徐淮可能将房产等作低价抵押给毛氏，而从毛氏处借得银两。徐渭的措辞是“诖误”，是“迁屋之变”，而没有抢占抢夺之意。这更加证明了这种可能性的存在。否则，在诉讼过程中，在潘克敬动用了大量的官府关系前提下，徐家不会轻易败北。
嘉靖二十五年（1546）八月，三年一次的乡试正在举行。徐渭参加了这次乡试，但仍然没有取得功名。（参见《畸谱》，《徐渭集》，第1327页。）这是徐渭第三次参加乡试了。对于徐渭这样自许颇高的人来说，接二连三的乡试失利无疑是一个沉重的打击。但是他仍要在这条路上走下去。他一生参加了八次乡试而没有一次中举。（《自为墓志铭》，《徐渭集》，第639页。）
更大的不幸接踵而来。十月初八日，徐渭的妻子潘似病死。潘似本来身体较弱，怀孕前就患上了肺病。肺病在古代称痨病，没有根治的办法。潘似生育后，病情更趋严重，以致卧床不起。她死时年仅十九岁。在徐渭一生的婚姻中，尽管他买过妾，续过弦，但再也没有找到一位像潘似这样给他温存的配偶。
五年的婚姻生活对徐渭来说是短暂的，但它留给徐渭的回忆是甜美的。一次，徐渭在睡梦中见到妻子，醒来后写下了两首《述梦》：
伯劳打始开，燕子留不住，
今夕梦中来，何似当初不飞去？
怜雄，嗤恶侣，
两意茫茫坠晓烟，门外乌啼泪如雨。
跣而濯，宛如昨，罗鞋四钩闲不着。
棠梨花下踏黄泥，行踪不到栖鸳阁。
（《徐渭集》，第120页。）
两首诗以梦中所见，结合以前的生活情景，写得悲切感人。
在潘似去世七年后的冬天，即嘉靖三十二年（1553）冬天，徐渭搬迁书籍，看到媒人刘寺丞送给他的三首绝句，想起结婚时的情景，不胜悲伤，一口气写下七首七言绝句怀念亡妻。其中第七首写道：
箧里残花色尚明，分明世事隔前生。
坐来不觉西窗暗，飞尽寒梅雪未晴。（《嘉靖辛丑之夏，妇翁潘公即阳江官舍，将令予合婚，其乡刘寺丞公代为之媒，先以三绝见遗。后六年而细子弃帷，又三年闻刘公亦谢世。癸丑冬，徙书室，检旧札见之，不胜惋，因赋七绝》，《徐渭集》，第342页。）
窗外白雪飘飘，徐渭在暮色沉沉中兀自独坐，一切犹在眼前，而亡妻的一举一动恍如前生前世，令人伤悲。
潘似亡后十年的冬天，潘家叫徐枚送去潘似穿过的衣服，用来祭奠。其中有一件潞州红衫，上面依稀留有潘似的汗迹。徐渭睹物思情，失声痛哭：
黄金小纽茜衫温，袖摺犹存举案痕。
开匣不知双泪下，满座积雪一灯昏。
（《内子亡十年，其家以甥在，稍还母所服，潞州红衫，颈汗尚，余为泣数行下，时夜天大雨雪》，《徐渭集》，第342页。）
五年的夫妻生活对徐渭产生了极大的影响。徐渭所有回忆亡妻的文字，都充满了温情和甜美。徐渭后来婚姻生活的种种不幸，也许与第一次婚姻的美满如意不无关系。
失遇而返
在料理完妻子的丧事之后，徐渭经过朋友的介绍，便去了南直隶太仓（今属江苏）。太仓在明代属于苏州府，它与昆山、吴江、苏州府治距离较近，水陆交通便利，属吴中文化中心。徐渭此行的目的，除了出去散心以外，更重要的是谋求生计。尽管岳父潘克敬很器重他的才华，待他也很好，但对徐渭来说，现在妻子潘似已去世，长期留住在潘家生活，毕竟不是长久之计。再者，太仓地处江南，文化底蕴深厚，离绍兴不远，交通便利，这恐怕也是徐渭去那里的原因之一。然而，徐渭此行并不顺利，他在《畸谱》中只留下“失遇而返”四字，而没有说明具体原因。由于我们缺乏其他材料，也就无法勾勒出“失遇”的内容，但这四个字至少已提示我们，徐渭在当时没有找到知音，没有被吴中文化所接受。因而他在太仓停留一段时间后，便闷闷不乐地回绍兴了。
当时吴中苏州是江南著名的工商业发达的城市，又是文化艺术的中心。四大画家沈周、唐寅、文徵明、仇英和书法家祝允明、王雅宜等均居住在苏州，由魏良辅创立的地方戏曲昆曲正在苏州一带流行。我们从徐渭现存的诗文中，发现徐渭对吴中的文化很有兴趣，并努力接触和融入吴中文化。他后来在《书沈徵君周画》说他当时在吴中见过沈周的画作《渊明对客弹阮》，并评价此作的风格是：“作细描秀润，绝类赵文敏、杜惧男。”（《徐渭集》，第574页。）文敏是元代书画家赵孟的谥号，杜惧男即杜董，被称为白描第一手。徐渭将沈周与此两人比较，说明他极为推崇沈周的作品。
他对吴中其他书画大家均有评论。他在《跋停云馆帖》中称：“祝京兆书乃今时第一，王雅宜次之。”（《徐渭集》，第976页。）对当时书法界进行了判断和排名。又在《跋陈白阳卷》中说：“陈道复花卉豪一世，草书飞动似之。”（《徐渭集》，第977页。）肯定了陈道复的绘画和草书成就。又有题《唐伯虎古松水壁阁中人待客过画》诗：“南京解元唐伯虎，小涂大抹俱高古。”（《徐渭集》，第385页。）指出唐寅绘画的风格在于“高古”。尽管徐渭的这些评价都是在后来写成的，但至少说明他不但深深向往吴中文化，而且也深受吴中文化的影响。
徐渭是个性格倔犟的人，不会轻易言败。虽然他没有被吴中文化所接受，但他还是想在吴中立足的。因而，他曾在一个大户人家设馆授徒，试图以此维持生计，然后再慢慢图发展。他写有《吴门逢孔将军于塾》一诗：
旧日堪为将，今来复授经。
主人盛供帐，醉尉止都亭。
终岁只在野，因予一入城。
相悲十年事，泪落酒杯平。
（《徐渭集》，第205页。）
从诗的内容来看，孔将军此时隐居在乡野，因为徐渭在吴中，他才来会面。徐渭的主人很好客，热情款待。徐渭与孔将军把盏忆及前事，不胜悲怆，致使“泪落酒杯平”。从中可见，徐渭此时的景况并不如意。而徐渭另有《授经馆中怀江东诸同志》一诗：
能得几回春，匆匆滞此身。
一江书易寄，连月性难驯。
买药独行市，敲门暂访人。
几时束书卷，来伴钓鱼纶。
（《徐渭集》，第204页。）
诗题及诗中的“江”指钱塘江。“江东”即指绍兴。这首诗说明，徐渭滞留吴中，恐怕有难言之隐。而他那桀骜不驯的个性也许是他难以融入当地文化的原因之一。尽管他也不断地去拜访当地名人，寻找沟通的机会，但始终未能如愿。于是，他想结束这种生活，回到绍兴，再展宏图。“钓鱼纶”系用《庄子·外物篇》任公子用大钩在东海钓起大鳌鱼的典故。徐渭用此典故，意在表明吴中并非是他的寄身之处，而家乡绍兴或许能提供光明的前程。诗下有原注：“时复病。”在病中写下此诗，其悲怆之感表露无遗。可见，他的“失遇而返”是无奈之举。
徐渭在离开吴中之前，在苏州停留过一些时间，游玩了苏州的古迹名胜。吴中丰富的文化底蕴，再一次震撼了徐渭。他在后来的诗文创作中也经常提到苏州的名胜古迹。这次游玩，给徐渭留下深刻印象的是，元末地方割据势力张士诚宫殿的气势。他写了一首五言古诗《张士诚》，其中说：
士诚虽草莽，雄据一何张。
览兹宫殿基，一望何苍苍。
种柳三万树，不能匝其疆。
牧马尽郡，仅如一尘扬。
（《徐渭集》，第93页。）
张士诚宫殿范围极其宽广，三万株柳树还不能将它完全围住。即使在里面牧马，墙外的人也只是见到一线扬尘而已。无怪乎，徐渭站在遗址上感叹“一望何苍苍”。
徐渭一直逗留到嘉靖二十六年（1547）的夏天，才带着满腹的惆怅，从苏州返回绍兴。