寄意翰墨
回到绍兴的徐渭住在目莲巷金氏典舍，在那里度过万历六年（1578）的新年。正月初三日，他路过旧居青藤书屋，看到窗前的竹子已成丛，往事历历在目，不免停下脚步久久徘徊：“童时画壁剥成泥，圆泽投胎锦水西。一念忽穿三十载，竹梢寒雨覆窗低。”（《绍兴府志》卷七一《青藤书屋》。）白驹过隙，岁月难留，大有“木犹如此，人何以堪”的感叹。
山阴知县刘尚志乘着轿子，带着一班随从去拜访徐渭。刘尚志是安庆人，于万历四年（1576）就任山阴知县。他到任之时，徐渭已北上宣府，两人并未谋面。徐渭文名远播，刘尚志颇为仰慕，所以这次仪式隆重地前往拜访，想不到吃了个闭门羹。徐渭拒绝接待，并写了一首诗给刘尚志：
传呼拥道使君来，寂寂柴门久不开。
不是疏狂甘慢客，恐因车马乱苍苔。
（《山阴景孟刘侯乘舆过访，闭门不见，乃题诗素纨致谢》，《徐渭集》，第873页。）
这首诗说明自己不接待的理由，但其行为的本身却表现了徐渭的疏狂。后人在写徐渭传记时，又恰恰夸大了徐渭的疏狂个性。陶望龄《徐文长传》说：“既归，病时作时止，日闭门与狎者数人饮噱，而深恶诸富贵人，自郡守丞以下求与见者，皆不得也。尝有诣者伺便排户半入，渭遽手拒扉，口应曰某不在。人多以是怪恨之。”（《徐渭集》附录，第1340页。）袁宏道《徐文长传》也说：“晚年愤益深，佯狂益甚，显者至门，皆距不纳，当道官至，求一字不可得。时携钱至酒肆，呼下隶与饮。”（《徐渭集》附录，第1343页。）
上述记载内容，与实际情况相去甚远。事实上，徐渭此前此后均与地方官员时有往来，而没有孤愤到与富贵人及官员断绝往来的程度。即便以拒绝刘尚志拜访一事而言，徐渭难以忍受的是盛大场面，他喜欢以平等而平易的方式交往。上引诗句下原注：“侯观诗悦甚，即便服徒步往。”这说明徐渭写完诗后便让人送给刘尚志，刘尚志阅诗后改穿便服前去拜访，徐渭也就接待了他。而此后发生的情况，更说明徐渭与刘尚志交情非同一般。刘尚志于次年（万历七年）离任，徐渭不仅写了《刘公去思碑》，还写了《送山阴公序》。前文是徐渭受众人之托所写的碑文，他在文中称颂刘尚志“其才能真足以起敝而完补破裂”，“独其听断则真若止水，须眉靡所不烛”，“于是一邑百里之间帖帖若无事，而史胥舆台之辈亦缩手重足而退听，无有攫民一钱一粟者”。（《徐渭集》，第621页。）后文是徐渭受外甥之托而写的，他在文中叙述：“某眇小布衣耳，公每折简，当客岁之偃仰于床褥也，公尝于甥某所问某起不，其下士也如此。计某何足以副公，盖聊以某为郭隗耳。而甥父子间并为诸生，稍朴而不欺，公待之亦逾常士礼，其德之也尤殷，其每每于某所诵公也几于泣也，故于公之行遂以赠言属。”（《徐渭集》，第564页。又，徐渭兄弟三人，而无姐妹，此处所说的外甥，当是堂外甥或表外甥。）郭隗是战国时燕国人，他以“千金市马”为喻，说服燕昭王广纳贤士，燕昭王以师礼对待他。从这段文字可以看出，刘尚志十分尊重徐渭。徐渭在北方时，刘尚志曾向他的外甥打听徐渭的病情。当徐渭回绍兴后，刘尚志待以师礼。不仅如此，刘尚志对待作为诸生的徐渭外甥父子，其礼数也超出常规，这使徐渭外甥十分感动。
徐渭经常与他的门人王图（字道坚）、吴系、马策之、柳、史等人一起谈论文学、书法、绘画、戏曲，并一起饮酒嬉戏。这是一种平等而宽松的聚会，徐渭十分乐意参与。一次，徐渭喝醉了，乘着酒兴，写了一首诗给王图，其中写道：
银钩虿尾凭人说，何曾得见前人法？
王子独把一寸铁，鱼虫翎鬣才能活。
有时掷刀向壁哦，鸹引颈呼驾鹅。
门前同学三十辈，何人敢捉诗天魔。
（《醉后歌与道坚》，《徐渭集》，第140页。）
这几句诗道出了徐渭绘画创作和诗歌创作的理念。在他看来，绘画创作是没有成法的，他自己的创作更是率性而为，所以他的作品可以“凭人说”，但很难从中找到“前人法”。创作的关键，主要在于要有灵感和冲动，因而他认为尽管有门人三十位，但很难说谁真正获取了诗歌创作的真谛。这种见解，在徐渭晚年绘画、书法、诗歌创作中得到充分的体现，他的作品不再像此前那样讲究章法、规范，而大都是率性而为之作，因此徐渭晚年的作品水准往往参差不齐，而这又与徐渭的艺术见解密切相关。
徐渭将大量的精力花在书法、绘画创作上。这主要出于下述几个方面的原因。其一，回到绍兴的徐渭，身体一直不太好，不便于外出游玩和应酬。其二，向徐渭求索字画者日渐增多，这些人往往给徐渭赠送钱财和实物，能够解决徐渭的生计问题。徐渭在创作过程中，往往寄托了自己的思想感情，这一点在现存徐渭诗歌中多有体现。他在绘成黑牡丹后，写了两首题画诗，其一云：
五十八年贫贱身，何曾妄念洛阳春？
不然岂少胭脂在，富贵花将墨写神。
（《牡丹》，《徐渭集》，第396—397页。）
自古牡丹花，以洛阳最为著名。同时，牡丹又是富贵之花，以红色为主，象征着荣华富贵。徐渭却结合自己的身世，将富贵与贫贱糅合在一起，将红牡丹绘成黑牡丹，形成强烈的对比，大有生不逢时的身世之感。其二云：
豪端紫兔百花开，万事惟凭酒一杯。
茅屋半间无得住，牡丹犹自起楼台。
民间以花瓣繁复指称重楼起伏。现实的状况是，徐渭却住在简陋的目莲巷旧屋，他由此而感叹现实生活的贫穷，无法与绘画相比拟。
徐渭创作完五幅葡萄画后，意犹未尽，一口气写了五首题画诗。其中第一首和第四首分别云：
半生落魄已成翁，独立书斋啸晚风。
笔底明珠无处卖，闲抛闲掷野藤中。
璞中美玉石般看，画里明珠煞欲穿。
世事模糊多少在，付之一笑向青天。
（《葡萄》，《徐渭集》，第400—401页。）
无论是“笔底明珠”，还是“璞中美玉”，都是徐渭的自喻。然而，即使像徐渭这样自视甚高的人，在现实生活中却被视作一文不值的石头。好在徐渭是个擅长自嘲的人，诗的最后一句露出了一点亮光。
徐渭以一片真情对待来求字画的人，但也有人利欲熏心，将徐渭的字画拿去出卖。这种行为使徐渭很伤心，幸好友人柳某仗义集资，全部买回这些作品，装裱成卷轴，请徐渭题跋。徐渭在《柳君所藏书卷跋》中详细叙述了这一事件：“余卧病久剧，迄无佳。侍笔墨者抱纸研墨，时一劝书，谓可假此以消永日，便成卷轴。既而辞去，辄图沽诸。柳君悦之而苦囊乏，乃贷钱东邻，约不缺其子母，岁月既积，计算颇多。阅所点画，未称渴骥；然则君兹举，殆与五百金买马骨者何异耶？持过览观，不觉感慨。”（《徐渭集》，第1095页。）从中可以看出，徐渭的书画作品在当时颇有市场，已能卖出不菲的价格。
徐渭一直有个心愿，那就是亲自去安徽绩溪拜祭胡宗宪。他回绍兴后，即与休宁人汪廉商量拜祭的时间。汪廉名古矜，崇尚老庄之学，爱好个性自由，他营造了一个庭园，分别将扁、堂、楼、亭、斋取名为忘鸥、艮背、听云、挂笠、枕锄，大有老庄意味。他约请徐渭为庭园撰文。徐渭撰写了《园居五记序》（《徐渭集》，第542—543页。），称赞他放达自然的性情。在往返信函中，徐渭写了《寄答汪古矜》一诗：
少陵鸬鹚唤不来，汪家鸥鸟了无猜。
非关野老能争席，自是菩提无镜台。
范式鸡偿明岁约，羊昙泪是几年哀。
会须一哭胡司马，共踏黄山顶上苔。
（《徐渭集》，第781页。）
诗中连用两个典故，表明朋友的诚信和悼念。范式，字巨卿，东汉山阳人，与汝南张劭是太学的同学，春天在京城分别，约定秋天相见。到了九月十五日，张劭杀鸡作黍，等待范式到来，父母亲说：“山阳去此几千里，何必至？”张劭回答道：“巨卿信士，不失期者。”（《文选》卷二六范彦龙《赠张徐州稷》李善注引谢承《后汉书》，中华书局1977年版，第372页。）话音未了，范式如期而至。羊昙是东晋时的知名人士，深受太傅谢安的器重。谢安死后，羊昙整年不涉及音乐，出行不走西州路（谢安乘轿入西州后不久即死去，因此忌讳）。一次，他喝得大醉，不由沿路唱歌，不知不觉来到西州门。部下告诉他：“此西州门。”羊昙悲伤不已，以马策扣扉，诵曹植诗：“生存华屋处，零落归山丘。”（《谢安传》，《晋书》卷一九，上海古籍出版社、上海书店影印《二十五史》1986年版，第1486页第四栏。）恸哭离去。徐渭以此来表达他对胡宗宪的诚信和怀念，因而约请汪廉一起去拜祭，并作同游黄山的打算。
四月，沈明臣听说徐渭要前往绩溪拜祭胡宗宪，便身穿红绯衣，从鄞县赶往绍兴，一路上自咏《红衫四貌》。徐渭读了沈明臣的诗，写了《春郊走马》、《东山拥妓》、《秋江把钓》、《高楼对雪》四首和诗。其中《春郊走马》写道：“春郊大堤无尽头，沈郎走马着红裘。回鞭故遣穿杨柳，冲落杨花扑紫骝。”（《嘉则拟红颜四貌》，《徐渭集》，第354页。）从诗的内容来看，沈明臣的骑马技术比以前大有提高，显得从容不迫。而以前随胡宗宪入闽时，他的骑技曾受到徐渭的嘲讽。
徐渭和沈明臣从绍兴来到杭州，打算乘船沿钱塘江西去绩溪。恰逢梅雨季节，阴雨绵绵，江水大涨，不便行舟。徐渭与沈明臣在杭州住了十多天，等到水位下降，才乘船溯江而上。到了严州，徐渭感到精神有异常，只好中途折回绍兴。徐渭《纪异》记载了此次奇异之事：“一黄蛇粗可拱把，长四臂，时江涨，阔数里，蛇自东涉西，附舟而行，棹桨亦不惊，又不登西陆，忽没不见。”（《徐渭集》，第1145页。）徐渭对这种异变十分警觉，认为是发病前的征兆，因而放弃原来计划。沈明臣只得一人前往绩溪。临别前，徐渭写了两首诗赠送给沈明臣：
最宜才子着红衫，万里青天坐片帆。
何似雪深将酒伴，看君题字万重岩。
此去长江非浪游，两行别泪不胜秋。
寄将三尺竹如意，为我严滩敲石头。
（《嘉则衷绯而西二绝》，《徐渭集》，第417页。）
诗题下原注：“沈往吊少保公，故有后绝。”赴绩溪拜祭胡宗宪，一直是徐渭的心愿。这次走到中途，因病无功而返，所以他在后一首绝句中，将拜祭的愿望寄托在沈明臣身上，只能请沈明臣来了却他未尽的心愿。
回到绍兴的徐渭，确实病了，而且病得不轻。他四肢无力，卧床不起，像蚕作茧时一样，可以十多天不吃不喝。关起门来，甚至一个多月不接待客人，连头发也懒得梳理。
到了秋天，随着天气变凉，徐渭的病情也有所好转。一旦精力允许，徐渭就拿起画笔创作。他在画成菊花后，写了两首题画诗。其一云：
身世浑如拍海舟，关门累月不梳头。
东篱蝴蝶闲来住，看写黄花过一秋。
（《画菊二首》，《徐渭集》，第396页。）
徐渭此前为生计而南北奔波，犹如汪洋大海中的一叶独舟随波漂荡，而一旦回到家乡，却贫病交加，落魄潦倒。其二云：
经旬不食似蚕眠，更有何心问岁年。
忽报街头糕五色，西风重九菊花天。
别人在做五色糕，欢欢喜喜过重九节的时候，徐渭却病卧床上，心灰意懒，无意过问时节的到来。
万历七年（1579）二月，李子遂从福建建阳赶来绍兴，看望卧病在床的徐渭。徐渭与李子遂三十年前师从季本，彼此比较了解。李子遂对徐渭进行了劝导，使徐渭的病势顿减。徐渭在后来写给李子遂的信中说：“兄丈此来，其于某如持准绳向曲本，虽未加弹界，然于矫枉之功，固为不少。”（《与李子遂》，《徐渭集》，第1022页。）徐渭将自己比喻成弯曲的木头，是因为李子遂持准绳，起到矫枉的作用，从而承认李子遂的劝导功效。于是，徐渭很快就能起床与李子遂出游，并写下一首纪游诗：
病久不到此，荒祠草上阶。
阴晴连日异，闽越几年怀。
夜梵潮三丈，春酥雨一街。
梨花无月处，有客醉金钗。
（《仲春李子遂、季子牙、史叔考坐雨禹迹寺景贤祠中，醉余赋诗，并用街字。子遂来自建阳，一别数载》，《徐渭集》，第184页。）
跟随徐渭出游的还有季子牙、史。天公不作美，徐渭一群人走到禹迹寺时，天就下起雨来，他们只好在景贤祠中饮酒赋诗。
李子遂能诗善画，与徐渭堪称至契。他们除了一起到绍兴城南游览名胜外，还在兰亭修禊，徐渭的心情逐渐开朗起来，病情也渐渐痊愈了。到了五月底，李子遂打算回福建建阳去。徐渭画竹赠李子遂，他在题画诗中写道：
江山滩水钱塘落，仙霞岭曲盘羊角。
君从此道归建阳，六月同谁坐林竹？
（《写竹送李子遂》，《徐渭集》，第389页。）
从绍兴去福建的路线，徐渭十分熟悉。以前，他曾两度入闽。在诗中，徐渭给李子遂归程指出了线路图，即从钱塘江走水路到江山，然后翻过仙霞岭，便进入福建了。只是徐渭担心李子遂回去后，是否还能找到像他这样的人谈文论艺。
意犹未尽，徐渭又写了一首送别诗。在这首诗中，徐渭叙述了与李子遂同学时的情景：“师事长沙公，今已三十年。我虽同门人，愧子闻道先。”同时也涉及自己的病况：“去年一为卧，不食如蚕眠。筇杖生菌耳，发秃惟余颠。”（《送李遂卿》，《徐渭集》，第109页。）
秋天，徐渭的身体基本康复。从此，他开始全身心地投入到迁葬父母的工作中去。徐渭是个很有孝心的人，万历四年（1576）去边塞之前买了一些石头，请韩某与吴某整治父母的墓地。但是由于材料不足，没有完工。徐渭从北京回来后，上墓祭奠，目睹此情此景，放声大哭。于是，他一有时间便拼命画画写字出售，用所得钱财来雇佣帮工，希望抓紧完成改葬工程。他在诗中写道：“火瘗世曰凶，水封岂佳卜。两徙逾五纪，先魄偃幽瀑。”（《烦吴伯子治墓堂》，《徐渭集》，第104页。）徐渭出生才百日，父亲徐便病逝。大约当时葬事办得草率，徐的坟墓四周被水围着，十分潮湿，就像处在瀑布之中。徐渭此时已五十九岁，才有能力改葬先人，内心异常内疚，因而请求韩某、吴某“歇百了一役”，集中时间和精力加快工程进度。
徐渭经常到墓地去察看。恰在此时，回到建阳的李子遂来信询问徐渭的近况。徐渭在回信中告诉李子遂整治先人坟墓之事，并寄去新近创作的一幅画，又在信中写道：“近有友人假与一园，稍近水竹，某将就栖其间。旧有白鹇笼久虚，幸兄买一只，托子牙兄，中得一黑者更妙。”（《与李子遂》，《徐渭集》，第1022页。）从中可以看出，最近有友人借一座庭园给徐渭，他的居住条件即将改善。为此，徐渭又提起养白鹇的兴趣，请托李子遂购买一只。
李子遂果然托季子牙带来一只白鹇，徐渭为答谢李子遂的友情，写了《白鹇诗》：
闽南烟雨迷青嶂，孤雌挟子飞天上。
却忆羁雄不得归，两桨深笼镜波漾。
片雪长梢向尾分，有时梦见武夷君。
山长水远无书寄，不及南飞鸿雁群。
主人为尔苦惆怅，开笼欲放非难放。
矰徼鹰鹯何处无，万里凭谁报无恙。
（《徐渭集》，第137页。）
徐渭一生爱好驯养白鹇，共养过四次，这四只白鹇都出自福建。第一次是在广东阳江，白鹇是杨氏赠送的；第二次是随胡宗宪入闽，白鹇是胡宗宪馈赠的；第三次是钱某为酬谢他的诗作而赠予的；第四次是李子遂托人带来的。后来，徐渭去北京，将白鹇养在绍兴家中，结果被野咬死。徐渭接到家信，一口气写了三首哀诗，其中第三首写道：“草色应枯武夷道，书闻亦湿建阳缨。情钟此辈非关癖，猿鹤年来一壑情。”（《建阳李君寄驯鹇，俄殪野，信至燕，哀以三曲》，《徐渭集》，第298页。）徐渭尽管在诗中表示，情钟白鹇不是癖好，但从他的行为来看，恰恰反映了他的白鹇情结。
到了九月二十六日，徐渭父母坟墓迁葬完工，徐渭代笔以王畿的名义写了《题徐大夫迁墓》（《徐渭集》，第638页。）一文。从文中叙述可知，这次迁葬的坟墓，包括徐、徐原配童夫人、徐继妻苗夫人、徐渭生母苗君以及徐渭的长兄徐淮、次兄徐潞。不知是限于财力，还是出于其他考虑，两位兄嫂的坟墓没有迁入徐家墓地。徐渭晚年忆及此事，表示“至今以为缺事”（《畸谱》，《徐渭集》，第1330页。）。据《绍兴府志》卷七三记载，徐渭死后安葬在绍兴西南十五里木栅山。或许，徐渭生前迁葬的徐家墓地即在此处。
季本的儿子季子宾这年五十岁，徐渭写了一首诗贺寿。在诗中，徐渭写道：“才见青衿绀领圆，五旬头白一何便。通家忽已经三世，问齿真惭大九岁。”（《季子宾五十》，《徐渭集》，第811页。）除了感叹年华易逝外，还道出了两家交往的渊源，即徐家与季家是三代世交。
沈襄此年从蓟门回到绍兴，到了秋天，假期将满，又要北上。临行前，徐渭写了一首赠诗。其中写道：“沈生前年赠我五尺剑，挂在壁上生尘埃。南倭不来北虏去，太平无用何曾开？”（《沈生行》，《徐渭集》，第146页。）叙及前年南归时沈襄赠送番刀的友情，而现在，倭患早已清除，北方也呈现太平景象，一向好谈兵事的徐渭也感到番刀已失去了作用。徐渭接着写道：“莫言学书书姓字，莫言作吏须科第。”由学书及科第，认为作吏能否取得政绩，并不取决于是否科举出身，而是取决于一个人的能力，这多少包含着徐渭在科举道路拼搏的辛酸。
十二月十六日，徐渭到卧龙山游玩。此前两天，山上夜里都在下大雪。山顶道观的道士非常热情，摆设酒肉，与徐渭划拳赌酒。徐渭喝得大醉，道士趁机拿出五丈长纸，请徐渭画画。一直到夜幕降临，点上蜡烛，徐渭才完成画作。（参见《大醉为道士抹画于卧龙山顶》，《徐渭集》，第162页。）
徐渭与张子锡自幼住在同一条巷，是家塾中的同学，由于善对属文，在郡中颇有名声。此后数十年，徐渭热衷于科举，八次参加乡试而八次名落孙山。张子锡却无意于此，一心一意要做诗人，放浪酒色，经常通宵达旦。张子锡比徐渭大一岁，今年恰值六十寿辰。徐渭与一批朋友打算画一幅画替张子锡贺寿。张子锡听说后，要求徐渭画一幅高阳酒徒的形象。画好之后，朋友们很惊骇，不敢送去。徐渭端起酒杯，拿着画作，给张子锡祝寿，并以“真人”称许张子锡。（参见《赠子锡序》，《徐渭集》，第959页。）徐渭所以能够如此直率地对待张子锡，在于徐张两家关系极为密切。几年前，徐渭获释不久，正好遇上张子锡母亲八十大寿。徐渭画了一幅萱花贺寿，并在诗中回忆儿时生活：“我母当时亦不嗔，郎君过我亦主人。两家酣醉无日夜，坛愁瓮怨杯生菌。”（《赋得百岁萱花为某母寿》，《徐渭集》，第130—131页。）徐渭还写了《张母八十序》一文，除了叙述儿时与张子锡兄弟的游玩外，还提及出狱后“时时复从二张游”（《徐渭集》，第568页。）。“二张”指张子锡与张子文兄弟。