明代后期，上海出了两位姓徐的朝廷中枢级的大官：徐阶和徐光启。后者比前者晚生约一个甲子，官至文渊阁大学士，不及前者身任首辅位高权重；然而，后者的知名度却要高得多，这想必是因为除了作为朝廷政要，后者还是一位翻译《几何原本》、撰著《农政全书》的科学家，是最早致力于中西文化交流的先驱者；而且很多上海人还知道，“徐家汇”得名也跟徐光启有关系。比较起来，知晓徐阶的人就不太多了，而其中有些略知者，恐怕最初是得之于四十多年前对一部戏的“大批判”，那部戏就是《海瑞罢官》。在那部新编历史剧中，徐阶是逞威一方的大地主，乡里恶势力的总后台，完全是一个反面人物。当年，为了那区区一部戏，编剧者吴晗先生横遭恶毒批判、残酷迫害，终至家破人亡，这诚然令人哀矜痛惜；但我们还是不得不说，那戏里所呈现的徐阶是不全面、不真实的。
数年前，笔者写过一篇《权力场上的徐阶》，自信离真实是近了，但要说“全面”当然是不敢。前不久，沈敖大兄惠赠《大明名相徐阶传》（沈敖大、沈依云著，北岳文艺出版社出版），披览一过，喜不自禁，被历史尘埃湮没久矣的徐阶，今日终于有了一部全面而翔实的文学传记。
徐阶是松江华亭人，二十岁中进士，殿试钦点为探花。初入官场时，徐阶也曾血气方刚，不惮于顶撞当朝长官，甚至冒犯皇帝“圣意”；但经过几番挫折和风雨历练之后，徐阶终于完成了自身性格的重铸，达到“有权略，而阴重不泄”的境界。他一面精撰斋醮用的“青词”，以迎合嘉靖皇帝的欢心；一面韬光养晦，谨慎服事权臣严嵩。这些行状，每为后世方正之士所垢病。不过，若以列宁同志一句策略名言衡之，似乎又可以“同情之理解”，那句名言是：你在狼群中，也要学着狼叫。徐阶确曾“与狼共舞”，但他毕竟没有变成狼，没有沦为“严党”；而且，最终不是别人（比如海瑞），正是徐阶以其老谋深算的权略，扳倒了曾经权势熏天的严嵩，并将奸恶不逊其父的严世蕃送上了黄泉路。在清除了“严党”之后，徐阶升任朝廷首辅，达到了他人生的颠峰。《明史・徐阶》称：“阶立朝有相度，保全善类。嘉、隆之政多所匡救。间有委蛇，亦不失大节。”又说：徐阶“器量深沉，虽任智数，要为不失其正。”因此当时“论者翕然推阶为名相”。这可谓是客观、公正的评价。
敖大兄是松江人（虽然其祖籍是江苏武进，但他居松江数十年，松江之于他，完全可以说是“老土地”了），又熟稔《明史》，由他来为一代名相徐阶立传，可谓是不二之选。不过，要写这样一部人物传记，委实不是轻松的事。而在他看来，这更是不可造次的事。像当下有些写家那样，拿古人当玩偶，胡编乱造，漫言戏说，这是他所不屑的。在动笔之前，他做足了功课，花了一年时间遍览相关古籍，仔细搜集资料，从《明史》、《明史纪事本末》、多种府志、县志、徐氏族谱，乃至《明代驿站考》之类冷僻书，林林总总凡数十种。所以，这部传记无论是大的历史场景，史事脉络、人物故事，还是当时的方域、习俗和风物的细节，大都是信实可稽，言之有据。当然，作为文学传记，难免有合理想象和艺术虚构，在故事情节的生动及人物性格的渲染上，作者也费了相当的心思；但这一切尚能注意把握分寸，没有为了“可读性”，而肆意地“野歪歪”（上海话读如“讶花花”）。这无疑是值得赞赏的。
对这本书，笔者尤其感兴趣的，是最后一部的几章。古人云“曲终奏雅”，而此书却是“曲终奏哀”??抒写传主徐阶晚年的悲哀。徐阶65岁时致仕（用今天的话说是“离休”），回到故乡松江，按理说，从此该可以含饴弄孙、颐养天年了。可没想到，回乡仅一年，劫难便接踵而至。
先是应天巡抚海瑞驾临江南，以其“飙发凌厉”之势推行《退田令》，徐阶首当其冲，被搞得灰头土脸。我们知道，“退田”事件是《海瑞罢官》中的主要戏剧冲突，海瑞和徐阶分别代表着对立冲突的正反两方。而敖大兄的这本书，却对此宗事件作出了迥然不同的叙述：其一是，徐阶家族的田产并没有当时传言和海瑞认为的达数十万亩。??如黄仁宇《万历十五年》里也曾说：“他（徐阶）的家庭成员，据称多达几千，其所占有的土地，有人说是二十四万亩，有人说是四十万亩，上述数字无疑地有所夸大。”??从确凿的史籍材料来看，徐氏在“退田”之前拥有田产约三万亩，这个数字虽然也不小，但按上千家族成员平均下来，就不能算太多。其二是，徐阶当时并没有拒不“退田”，他命令三个儿子检点买田契约，将近五年内所买的土地悉尽退还，加上其他的共有一万亩；但海瑞认定徐氏至少有二十万亩田产，强要他退出一半即十万亩，徐阶当然不能也无法照办。……或许有读者觉得这是在刻意回护本乡故老，但作者言之有据，辩之有理，对那种“先入为主”的偏见，当能澄清一些的吧。说起来，徐阶还曾经有恩于海瑞，当年海瑞因上书指斥嘉靖的过失，“帝恚甚，欲即杀之，阶力救得系（狱）”，在他被囚于诏狱后，刑部判定其死刑，徐阶又故意压置此案不予施行。海瑞当上巡抚，以“退田”对昔日恩公步步相逼，人们一般都不视之为“恩将仇报”，相反还称其为不徇私情，秉公执法，俨然是道德、正义的化身；然而，若因此不辨事实真相，简单地把徐阶作为对立面的反派人物，这就未免失之偏颇了。
接着是来自高拱及其鹰犬更具杀伤力的打击。这个高拱，当初是徐阶引荐进入内阁，《明史》称“拱骤贵，负气颇忤阶”，一朝显贵就跟徐阶对着干。后来有个胡应嘉的官员弹劾高拱，因胡是徐阶的同乡，高便怀疑是徐在背后指使，从此更加怀恨在心。徐阶致仕归乡之后，一度“养病”离职的高拱，又回到朝廷中枢，大权在握便处心积虑要对徐阶实施致命打击。他物色到一个“杀手”，此人就是蔡国熙。这蔡某本是徐阶的门生，并曾被后者提拔为苏州知府，说起来徐阶也是他蔡某的恩师了；然而，蔡某因一次与徐府仆人发生冲突，从此跟徐氏结怨。如今炙手可热的高拱要重用他，让他查办审理徐府“横行乡里”的案子，这岂不是趁势表现、逢迎攀附的绝好机会？于是，蔡某雷厉风行，将徐阶的两个儿子拘捕，没收田产，并判以充军流放，一个儿子削籍为民；还挑动好事之徒围攻徐府，致使徐阶只得与老妻仓皇逃离松江……高拱挟权报复的行状，在当时引起朝野震惊，高拱不得不有所顾忌，于是分别写信给苏松巡按和蔡某，称“近乃闻兵道（指蔡某）拘提三人，皆已出官，甚为恻然”，又说：“稍存体面，勿使此老（指徐阶）受辱苦心，乃仆至愿也”云云。那蔡某见信后，恼恨不已，大叫：高拱出卖我，让我受人怨恨，他自己做好人！……直到高拱下台，徐府方得复归于平静。但屡经如此劫难横祸，却是元气大伤了。
而徐阶呢，也已看破了官场和世象，他一反“埋骨终须桑梓地”的传统习俗，决定自己死后埋葬在浙江湖州；在《湖州买葬地成》一诗中写道：“好志华亭徐仲子，厌离乡土葬湖州。”或许，他是怕葬身乡土之后还会不得安宁吧。
夜读至此，夫复何言？唉，也只能如该书结尾一样地感喟：可叹！可叹！