第八章　贫病残年《徐渭传》

第八章　贫病残年

京师恩怨

万历八年（1580）新年刚过，正月初三和初四两日，绍兴天色昏暗，北风呼啸，鹅毛大雪漫天飞舞。面对眼前景象，徐渭写了一首七言排律，其中写道：“唱玉量银过斗柄，埋花没树到天涯。但飘琼叶无枝蒂，细碾尘度纱。”（《万历八年正月三日四日连大雪》，《徐渭集》，第831页。）可见，这场雪下得很大，雪景也极为壮观。

不久，张元忭从北京托人请徐渭去北京帮忙。此时，徐 渭的病情已基本好转，而家中生计仍然没有着落。于是，徐渭便带着小儿子徐枳整装北上。这是徐渭最后一次去北京。

在北上途中，徐渭目睹黄河、淮河治理工程完成的情况，内心里为黄淮地区百姓能安居乐业而感到高兴。他写了《淮河成长吏索赠两台二首》，诗下原注：“果有龙蜕而徙之事，时潘工部役此。”（《徐渭集》，第288页。）潘工部指潘季驯，于此年二月升任工部尚书。万历五年（1577），黄河、淮河大决口。次年，张居正任命潘季驯主持治理黄、淮。当时，黄河水北流，而淮河水则南移，潘季驯决定堵塞决口，筑高堤防，借淮河的清水冲刷黄河的浊水，筑造高堰束住淮水，使黄、淮之水并流，以通泻入海口。整个工程于万历七年冬天完成。徐渭写此诗时，潘季驯已到北京上任。从诗题看，徐渭此诗是应地方官员之请而写的，但从诗的内容来看，徐渭是充分了解治理黄、淮情况的。其中一首云：

黄河东下万泥干，桐柏狂流自此安。

夹岸千艘移静练，连州百雉峙澄澜。

蛟龙引避缘司空，鸣雁悲歌美县官。

共指平江祠庙在，令人千古拜蝉冠。

桐柏是一座山，位于今河南桐柏县西南，是淮河的发源地，此处指代淮河。徐渭在徐州将游玩黄楼前，向坐在路边枣树下的妇人打听治淮前后的情形。他在诗中写道：“今岁青青陇麦稠，去年河水过堤流。无家不自波中出，有鳖都经树杪游。”（《徐州》，《徐渭集》，第245页。）诗以对比的手法，表达了今昔的不同，对眼前青青的麦陇感到喜悦。

徐渭到达北京后，正值潘季驯六十寿辰。潘季驯是浙江乌程人，嘉靖二十中进士，在仕途屡有升贬。徐渭在参加乡试时就与潘季驯认识，加上既是同乡，又是同龄人，于是写了一首贺诗《寿司空潘君六十》：

海天漠漠一弧县，正是司空治水年。

桐柏改流俱赴海，蛟龙自去不须鞭。

旧从精舍陪毫颖，今见台垣逼斗躔。

借取紫霞来几席，伫看黄发拥貂蝉。

（《徐渭集》，第260页。）

潘季驯与徐渭没有什么个人恩惠，而徐渭在几首诗中都称颂潘季驯治水功绩，其着眼点在于对民生的关注，这也是由徐渭一生关心国家大事的性格所决定的。

徐渭住在张元忭府第的近旁，帮助处理一些文字事务。现存《徐渭集》中还留下一些他代张元忭写的文章。比如山阴人白受采邀集旅京的浙江同乡三百余人，募集捐款白银一千余两，创立绍兴会馆的义冢，用来埋葬客死京城的同乡，就请张元忭领衔并作碑记，于是徐渭代笔写成《义冢记》（《徐渭集》，第601—602页。）一文。又如万历五年（1577）九月张居正丧父，万历八年正月服阕，明神宗赐以白玉带、大红坐蟒、盘蟒，并召对慰谕。徐渭替张元忭写了《代贺张相公启》一文，称颂张居正：“母后同心，蔼家人父子之义；平台前席，为苍生社稷之谋。旷古所无，普天胥庆。”（《徐渭集》，第451页。）按古代礼法，父亲去世，儿子要在家守孝三年。当时，张居正处于权力的巅峰，而明神宗又年幼无知，于是便采用皇帝诏令的形式，以“夺情”方式让他留在内阁继续掌权。张元忭是张居正排挤打压的对象，但在张居正的集权下，张元忭不得不迎合他。

此外，徐渭还替其他官员写作了一些文字，有些是经过朋友介绍而认识的。比如侍卫在柴市口修三省殿，宦官在房山修万佛寺，事成之时，分别托人请徐渭写《三省殿记》和《万佛寺记》（《徐渭集》，第1007—1008页、第998—999页。）。有一次，徐渭也为京官代写《刑部题名记》（《徐渭集》，第1000—1001页。）。徐渭的这些写作活动，是典型的笔耕，其目的无非是博得几笔润笔之资，用以维持生计。

远在江西临川的汤显祖于万历六年（1578）刻印了自己的诗集《问棘堂邮草》（《天一阁书目》卷四，《问棘堂邮草》有万历六年谢延谅序。）。徐渭在北京读到此诗集，感到耳目一新，随即写成一诗，打算寄给汤显祖。诗云：

兰苕翡翠逐时鸣，谁解钧天响洞庭。

鼓瑟定应遭客骂，执鞭今始慰平生。

即收吕览千金市，直换咸阳许座城。

无限龙门蚕室泪，难偕书札报任卿。

（《读〈问棘堂集〉，拟寄汤君》，《徐渭集》，第251页。）

“钧天”即“钧天广乐”，指天上的音乐；“吕览”即指《吕氏春秋》。徐渭对《问棘堂邮草》予以高度评价，这说明汤显祖的诗作对他产生了震撼。只是当时北京没有人去江西，此诗没有及时寄出。过了一段时间，徐渭打听到有人去江西，便将此诗和自己的两个刻本及四支毛笔托人带给汤显祖，并附上一封信。他在信中说：

某于客所读《问棘堂集》，自谓平生所未尝见，便作诗一首以道此怀，藏此久矣。顷值客有道出尊乡者，遂托以尘，兼呈鄙刻二种，用替倾盖之谈。《问棘》之外，别构必多，遇便倘能寄教耶？湘管四枝，将需洒藻。（《与汤义仍》，《徐渭集》，第485页。）

徐渭对《问棘堂邮草》中的《芳树》尤其喜爱，仿其体创作了《渔乐图》一诗。《芳树》全诗七言三十六句，中段十二句，“芳”字重复二十三次：“也随芳树起芳思，也缘芳树流芳眄。难将芳怨度芳辰，何处芳人起芳宴？乍移芳趾就芳禽，却涡芳泥恼芳燕。不嫌芳袖折芳蕤，还怜芳蝶萦芳扇。惟将芳讯逐芳年，宁知芳草遗芳钿？芳钿犹遗芳树边，芳树秋来复可怜。”（《汤显祖诗文集》，上海古籍出版社1982年版，第117页。）《鱼乐图》全诗四十六句，中间十二句，“新”字重复二十九次：“新丰新馆开新酒，新钵新姜捣新韭。新归新雁断新声，新买新船系新柳。新鲈持去换新钱，新米持归新竹燃。新枫昨夜钻新火，新笛新声新莫烟。新火新烟新月流，新歌新月破新愁。新皮渔鼓悲前代，新草王孙唱旧游。”（《徐渭集》，第135页。）徐渭与汤显祖素昧平生，从未有过交往，年龄又比汤显祖长二十九岁，而他在诗中以及信中对汤显祖表现出如此倾慕之情，这在徐渭一生中为仅有的例子。徐渭生性孤傲，却主动与汤显祖订交，这是因为汤显祖以其异常才情博取了徐渭的倾心。此后，两人多有信函往来，但一直不曾会面。汤显祖在《陵寄徐天池渭》中写道：

《百渔》咏罢首重回，小景西征次第开。

更乞天池半坳水，将公无死或能来。

（《汤显祖诗文集》，第380页。）

对徐渭的绘画艺术也表现出倾慕。明代文学史上的两位巨星，以其各自的才情给后世留下了丰富的精神食粮，他们结交的行为也值得后来人深思。

徐渭结识了梅国桢。梅国桢，字克生，又字客生，湖广麻城人。梅家是当地的大户人家，相当富有。梅国桢生性喜好交游，听说徐渭的文名，即前往拜访。六月七日晚上，徐渭与梅国桢及几位同乡在长安街饮酒纳凉。席间，大家谈兴很浓，分韵赋诗，徐渭在诗中写道：

长安白苎风吹断，银河瑟瑟难成片。

楚人惯自唱阳春，一曲未终人已散。

西内湖荷没鹤长，裁不得只闻香。

东方万瓦寒楼阁，月照金琥珀黄。

（《六月七日之夕，与梅君客生及诸乡里趁凉于长安街，醉而称韵，得片字》，《徐渭集》，第132页。）

此后，梅国桢专程去看望徐渭。但因为身体不佳，加上天气太热，徐渭没有接待。他在信中说：“再失迎候道驾，并只在乡里故人咫尺之间摇扇闲话而已，非能远出也。稍凉敬当趁教，兼罄欲言。”（《与梅君》之一，《徐渭集》，第484页。）不久，梅国桢又派人送去自己创作的诗及求教的信函。徐渭在回信中说：“读牍与诗，高韵雅致，双见互陈，如吴橘渡淮而枳，令人几于易性，况寒暑细故耶？”（《与梅君》之二，《徐渭集》，第484页。）对梅国桢的诗歌成就予以肯定。过了几天，徐渭再读梅国桢的诗作，觉得越来越有趣味，又写了一封信给梅国桢：“百丈之井，操寻常之绠以汲之，愈续而愈不及。仆读足下之诗，将步骤其咫尺，而喘不可望也，亦然。”（《与梅君》之三，《徐渭集》，第484页。）并随信附上万历五年（1577）返乡停泊淮阴时创作的三首吊古之作，请梅国桢指教。

梅国桢与徐渭成为好朋友，一直保持着联系。他于万历十一年（1583）考中进士，授固安知县，后来擢升御史。万历二十年，监李如松讨伐宁夏叛将拜，与李如松共事。他对徐渭的理解，远比其他人深刻。徐渭死后，袁宏道写《徐文长传》时，直接引用了梅国桢的观点：“病奇于人，人奇于诗，诗奇于字，字奇于文，文奇于画。”（《徐渭集》附录，第1344页。）

徐渭到达北京时，李如松已由游击升任马水口参将。马水口，在今河北省涞水县西北，是边防关口。李如松派人送来礼物和书信，约请徐渭到马水口去。徐渭接到信时已是夏天，手头事正忙，于是给李如松回复一封信。在信中，徐渭深情地回忆了四年前交往的情形：“回思往日，衔杯圃榭树石之间，谈说鼓鼙，盼睐弓剑，日沉月升而犹不忍别去，乘醉拂袂，骑杂扬，尘缕缕起道上，醺然几坠，真昨日事耳。”（《答李参戎》，《徐渭集》，第483—484页。）

到了秋天，李如松又催促徐渭前往马水口，徐渭回信说：“明春，仆欲以季儿往侍左右，或于尊翁处为一执戟，未知事机可否耳？专候台示。”（《致李长公》之一，《徐渭集》，第1119页。）并寄去一面题诗扇子，表达情义。

北京的冬天特别寒冷。一个雪天的清晨，张元忭派人给徐渭送去半臂羔羊皮和一坛高粱酒，表示出对徐渭的关心。徐渭在《答张太史》中说：“仆领赐至矣。晨雪，酒与裘，对证药也。酒无破肚脏，罄当归瓮。羔半臂，非褐夫所常服，寒退拟晒以归。西兴脚子云：‘风在戴老爷家过夏，我家过冬。’一笑。”（《徐渭集》，第1017页。）徐渭以前在宣化时，别人不但送他貂帽狐裘，而且邀请他去宴饮。但在北京却不同，收到的礼物只是半臂羔羊皮和一坛高粱酒，加上他与张元忭又是好朋友，所以以开玩笑的口吻写了这封致谢信。

绍兴新昌人潘晟于万历六年（1578）起任礼部尚书，这年十一月加太子太保，十二月致仕回乡。潘晟在南京时，徐渭就与他有来往。潘晟到北京任职后，徐渭也经常去拜访他，一起谈诗论艺，相处融洽。为此，徐渭写了一首送行诗：

北斗声名重二京，东朝保傅谢初荣。

百年华发三握，一日朱轮送满城。

渐喜河冰仍绿水，稍闻乡雪盛黄精。

快帆定落归心后，客梦几番天姥青。

（《送新昌潘公》，《徐渭集》，第249—250页。）

诗中对潘晟进行了称颂。意犹未尽，徐渭又随诗给潘晟写了一封信。在信中，徐渭又表达了“怅攀凤之终乖，肃歌骊以为献”（《送潘礼部归新昌诗启》，《徐渭集》，第887页。）的惋惜之情。

到了万历九年（1581）春天，徐渭带着次子徐枳从北京出发，经过大房山，在烟麓陀庵住了一宿，他将途中所见写成一诗，诗的最后四句写道：“回思燕赵时，筑城遏胡骑。安得尽如斯，脱甲开户寐。”（《往马水口宿烟麓陀庵》，《徐渭集》，第109页。）对长城沿线百姓平安生活表示由衷的赞颂，而这又得益于明政府的民族政策。徐渭由此联想到，如果古代也有此情景，那就没有必要筑建长城了。

李如松几次催促徐渭去马水口，是有一篇文章要请他来撰写。李如松于去年任马水口参将后，在率领三千士卒防守关口之时，羡慕三国时关羽的忠孝节义，就在当地建立关羽祠，以表示对国家的忠诚。徐渭到达马水口时，关羽祠已经落成。他随即撰写了《蜀汉关侯祠记》（《徐渭集》，第595—596页。又，此文亦见《徐渭集》第1003—1004页，两者文字颇多出入。前者当为定稿。）一文，叙述了李如松热爱士卒的行为及建造关帝祠的举措。

李如松待徐渭为上宾，在莲花峰设宴招待，向徐渭介绍军中情况，并且谈到李成梁在辽东作战的成绩。徐渭对于出身朝鲜族的名将李成梁父子很感兴趣。李成梁父子依靠家丁作战，能与士卒同甘苦，又擅长骑兵运动作战，成为辽东边防的劲旅。徐渭先后写了《赠宁远公序》和《赠李长公序》两文。在前文中，徐渭叙述李成梁“结发与匈奴大小百余战，身几死者亦不下十余”，“视卒如婴儿，视货财如土”，“出而擐甲以从事，则为虎，入而解甲于燕居，独有孝弟以践诸其躬，仪刑其子弟，而一日未尝缺则为圣贤事”（《徐渭集》，第916页。），并进而认为李成梁被封宁远伯，取得食邑，主要不是因战功，而是因为孝悌。这正是徐渭看问题深刻而出人意料之处。在后文中，徐渭称赞李如松关心士卒、孝顺父母的行为，并议论说：“今夫兵犹博也，孝弟者其资也，胜而成功其采也，资高则气安而必胜，资寡则气不安而必不胜。”（《徐渭集》，第562—563页。）将一个人具有孝悌之心视为战场上取胜的基础。

徐渭对边防事务极有兴趣，也极为关注。他将了解到的情况写入《边词廿六首》：

牙兵个个是熊，别选奇才养作儿。

试看阵云穿急处，一团蜂子拥人飞。

（《边词廿六首》第二首，《徐渭集》，第361页。）

邯郸才人似花枝，嫁与辽东厮养儿。

懒向楼中拈粉絮，解从马上寄征衣。

（《边词廿六首》第二十四首，《徐渭集》，第365页。）

前一首诗描绘了李如松家丁强壮威武、英勇善战。后一首诗原注：“守马水者，辽东李宁远之子，家卒敢死，妇有秦风。”称赞了妇女的牺牲精神。

临行时，李如松在北楼设宴饯别，并有文武官吏幕客参加，饮酒畅谈，分韵赋诗，徐渭写了《李长公祖道北楼，得山字》一诗。其中写道：“今朝送客去，何日破胡还。看取摇金印，长歌入玉关。”（《徐渭集》，第187页。）希望边疆能够长治久安。

李如松赠送一柄红拂给徐渭。徐渭在返回北京的途中，睹物思人，浮想联翩，一口气写了四首竹枝词。其中两首写道：

将军送客侍儿知，送客山头也解悲。

莫认花低将蝶惹，要知草偃是风吹。

弯弯曲曲几山溪，眼眼腮腮泪落丝。

立到马遥人影没，更谁知尔下山时。

（《自马水还，道中竹枝词四首》其一、其二，《徐渭集》，第357—358页。）

徐渭回到北京后，即以授经为职业。他这次北上，主要目的是解决生计困难，寻找生活出路。然而，现实生活并不如人意。他在《与柳生》的信中说：“在家时，以为到京，必渔猎满船马。及到，似处涸泽，终日不见只蹄寸鳞，言之羞人。凡有传筌蹄缉缉者，非说谎则好我者也，大不足信。然谓非鸡肋则不可，故且悠悠耳。”（《徐渭集》，第483页。）指出北京的现实并不能满足自己的愿望，但也不是一无所获，因而他只能从长计议，慢慢地积攒钱财。他又在《与道坚》的信中说：“客中无甚佳思，今之入燕者，辟如掘矿，满山是金银，焚香轮入，命薄者偏当空处，某是也。以太史义高，故不得便拂衣耳。”（《徐渭集》，第483页。）再一次申明没有根本解决生计问题，只是自己没有找到途径，同时由于张元忭是救命恩人，因而不便拂衣离去。

徐渭个性孤傲，行为放达，而北京是个王侯聚集之地，尤其重视礼法。张元忭虽然身为翰林，但受到张居正的排挤，他在为人处世上也谨小慎微，更以儒家礼法去约束徐渭，这使徐渭感到很压抑。另一位曾经出力营救过徐渭的翰林朱赓对徐渭的行为更为不满。朱赓是“越中十子”之一朱公节的儿子，又是陈鹤的女婿。从辈分上说，朱赓是徐渭的晚辈，理应尊重徐渭。但徐渭的个性和行事，他却难以接受。徐渭在宣府时，朱赓就对徐渭的某些行为表现出不满，徐渭写信作了回应。徐渭在北京时，依然我行我素，张扬个性，这使朱赓更加难以容忍。而徐渭却一直主张平等交往，对朱赓居高临下的指责颇为不快。徐渭在《九月朔，与诸友醉某子长安邸舍，得花字》中写道：

满庭山色半阑花，觞曲交飞古侠家。

肝胆易倾除酒畔，弟兄难言最天涯。

不教酩酊归何事，望到茱萸节尚赊。

烛暗沟浑都莫虑，近来官道铲堆沙。

（《徐渭集》，第289页。）

诗题下原注：“时一旧友稍贰，故及之，时又值大除沟道。”虽然没有指名道姓，但结合他与朱赓的交往，此诗所指即为朱赓。徐渭倾慕古代侠客的豪爽，而对官场的礼数强烈不满，诗的尾联直接流露出这种情绪。

张元忭、朱赓等人以礼法来约束徐渭，而徐渭仍然放浪形骸，交往甚杂，上至皇亲国戚、下至引车卖浆者流。久而久之，双方的冲突越来越严重。徐渭难以忍受礼法对自己人身自由的束缚，曾经愤慨地说：“吾杀人当死，颈一茹刃耳，今乃碎磔吾肉！”（陶望龄：《徐文长传》，《徐渭集》附录，第1340页。）对张元忭等人的做法进行猛烈的反抗：与其这样让我无自由地生活，倒不如当时不要营救我。这是对封建礼法的控诉。

不久，徐渭的精神病复发。他在《畸谱》中说：“复病易，不谷食。”（《徐渭集》，第1330页。）这次病得很重，以至于改变了他此后的生活形态。此处的“不谷食”，是指不吃谷类食物，而不是指不吃东西。张汝霖《刻徐文长佚书序》说徐渭“绝粒者十年许”（《徐渭集》附录，第1349页。），十年“绝粒”，指的也是这个意思。

李如松将徐渭写的《赠宁远公序》托人带到北京。时在北京府邸的李成梁读到此文，大为赞叹。李成梁虽为武将，却出身于诸生，颇通文义。他与徐渭此前未曾谋面，当听说徐渭患病的消息，便派人带上书信和人参去看望。徐渭在十一月十三日收到信件和人参，便写了一封回信。信中说：

十一月十三日，忽拜书褒许过当，参拂之物又复雅珍，万非鄙劣所堪……比病，歇食饮者四日，勉强奉答，不能缕。便欲强作歪诗一首致区区，略思便觉心坎忡忡，臂腕振掉，怯把臂；即答此数行，亦强酒三合始办也。（《复李令公》之一，《徐渭集》，第1117页。）

“参拂”是人参中的别直参，为珍贵补品。从信的内容来看，徐渭确实病得不轻，不便于思考问题，连写字也手发抖。不久，李成梁派人接徐渭去府邸养病。但徐渭过不惯那种生活，住了几天就回去了。回到原来的住所，徐渭又给李成梁写了一封信。他在信中提出：

更有一言不识进退，仆有胡说六七百叶，今拟刻其半，得参十五斤可矣。待尽之人，妄希一二语传后，此故人千百之惠也。（《复李令公》之三，《徐渭集》，第1118页。）

徐渭意识到将不久于人世，想将自己的文字留存下去，于是请求李成梁赠送十五斤人参，用来刻印他的一半作品。

年底，徐渭的长子徐枚听到父亲在北京患病的消息，就从绍兴赶往北京，护送徐渭回乡。