第一章　畸零身世 《徐渭传》

生离死别

徐渭出生时，长兄徐淮已近三十岁，并已成家，娶妻杨氏。徐淮字文东，号鹤石山人。徐淮自幼随着父亲在云南、四川各州县衙门里做大公子，富于幻想而不务实际。徐离任回绍兴后，他却在外客游，除了陕西、山西、福建、广西外，几乎游遍天下。他交结江湖上的炼丹方士，企图炼丹成仙；又喜欢贷款给别人，却不收取借条，经常被人骗走钱财。因而，几千两白银的资财都被他荡尽。（参见《伯兄墓志铭》，《徐渭集》，第632页。）

次兄徐潞二十岁，娶妻童氏。徐潞字文邦。他虽同徐淮一样在官署里长大，但性情与徐淮不同。他一直热衷于科举，但只是一个秀才。于是，他想到父亲徐是以贵州龙里卫军籍参加乡试取得成功的，因而也想走这条路。因为徐在云南做官时，曾将徐潞的姓名记在卫学。嘉靖十二年（1533），他带着妻子去入卫学，每次考试都是第一名。卫学诸生非常妒忌他，就一起告发他诈冒军籍。因此他在嘉靖十三年“已中选”的情况下，竟以“避忌落榜”。此后，他回绍兴为继母苗夫人守丧。直至嘉靖十九年（1540），他疏通关系，得以应试，却因患痢疾在开考前死了。这事对徐渭刺激很大，他在《仲兄墓志铭》中写道：“父入虎穴得虎子，其子从之焚如死。同行所，异所止，命也夫！”（《徐渭集》，第634页。）悲愤不已。

嫡母苗夫人是云南江府江川县人，自幼聪敏，读过一些诗书，是一个有相当文化教养的人。徐向苗夫人议婚时，苗夫人在母家已守寡六年。徐从议婚到娶得苗夫人，先后花了六年时间。整个过程挺有戏剧性。一次，徐淮在丽江遇上苗夫人的侄儿苗佐旅，两人谈论家事，苗佐旅说到了苗夫人。徐淮回家将情况告诉父亲徐，徐就请媒人去提亲，却遭到了苗夫人的拒绝。后来，徐到江川做官，替苗夫人的母亲范太君解决了一桩遗产纠纷，苗夫人感恩徐。过了几年，苗夫人随其母迁到在云南任千户的亲戚杨武家中。徐又替苗夫人料理在嵩明的税赋。这样，徐的行为终于感动了苗夫人，苗夫人同意嫁给徐。这期间历时六年。苗夫人的母亲认为徐因征讨那大有功，应该在当地升迁，而徐的军籍就在与云南相邻的贵州，不会到外省去做官，也就没有为难这桩婚姻。令人料想不到的是，结婚不到一个月，徐就升任四川夔州同知，这大大出乎范太君的意料。分别之日，范太君痛苦不堪，以为不可能再相见，咬住苗夫人的手臂以示离别。更令人料想不到的是，徐从夔州同知任上退休后就直接回绍兴了。（参见《嫡母苗宜人墓志铭》，《徐渭集》，第631—632页。）对苗夫人更大的打击是，在徐渭出生一百日后，徐就撒手人寰，徐氏家族的一切事务均由苗夫人主持。

生母苗君原是苗夫人从云南带来的婢女，后来成为徐的妾，但在家庭中并无什么地位。她只不过是徐家的生育工具，因而徐渭出生后并不是由生母而是由苗夫人养育的。徐渭似乎对自己的身世也难以启齿。我们只从他存世的作品中知道他生母为“苗君”，至于其他情况，便无从查考。

徐去世后，徐家的经济状况逐渐步入败落，家庭逐渐处于混乱之中。首先，徐的死不仅使徐家在政治上失去了官绅的地位，而且还使徐家在经济上失去了官府的俸禄。其次，徐淮热衷炼丹和经商，耗尽了几千两银子的资财，家庭经济受到了严重的影响。再次，主持家务的苗夫人只比徐淮大十多岁，加上人地生疏，根本支配不了这个大家庭。

徐渭十岁那年，除了四名仆人逃跑外，还发生一件对他终身造成影响的大事，那就是他的生母被苗夫人赶出家门。至于苗夫人为什么要赶走苗君，由于没有资料，我们无法作出解释。但幼年夺母，对任何人都是切肤之痛，更何况像徐渭那样机警聪慧的人呢？这件事给徐渭极大的刺激，造成终身的内心隐痛。一直到了二十九岁，徐渭才将生母迎回家中，一起居住，心理得到一点慰藉。但这件事始终没有从徐渭脑海里抹去，他在晚年写《畸谱》时，虽然声称苗夫人“教爱渭世所未有也，渭百其身莫报也”，对苗夫人的养育之恩感激不尽，但仍然写上“夺生我者”的事实。（参见《徐渭集》，第1326页。）

苗夫人在云南时，迟迟没有应允徐的提亲，其中重要的原因之一，是由于徐是外乡人，担忧会远走他乡。不幸的是，这个担忧变成了现实。自从徐死后，她与长子徐淮夫妇的矛盾越来越激化，以至于厌恶徐淮夫妇及其宗亲和越州风土人情，思乡之绪日益加深。然而，关山万里，一个妇道人家要想回到云南，几乎是不可能的。她只能勉强维持这个日渐零落的家道，把所有的爱都倾注到对徐渭的教育上，日夜督促徐渭的学业，以致忧愤成疾。就在徐渭十四岁那年，苗夫人病死了。当她病重时，徐渭磕头出血，请求以身代死，甚至三天三夜没有吃饭。继嫂奚氏同情徐渭的行为，极力进行劝说，徐渭才喝下一点粥。但徐渭的举动无法挽回苗夫人的生命。（参见《畸谱》，《徐渭集》，第参1326—1327页。）苗夫人视徐渭为唯一的亲人，死的那天夜里，咬住徐渭的手臂而闭目（见《嫡母苗宜人墓志铭》，《徐渭集》，第631页。）

，一如她的母亲在分别时咬住她的手臂一样。苗夫人是徐渭唯一的保护人，徐渭对她的感情也很真挚，他在《嫡母苗宜人墓志铭》中深沉地说：“其保爱教训渭，则穷百变，致百物，散数百金，竭终身之心力，累百纸不能尽，渭粉百身莫报也。”（《徐渭集》，第632页。）

长兄徐淮常年在外游玩。苗夫人死前的两年，徐淮刚从四川回来。后来，又去北方游玩。苗夫人死后，徐淮才从北方回来。而二兄徐潞于苗夫人死前的一年已去贵州准备参加乡试（参见《畸谱》，《徐渭集》，第1327页。），由于通讯不便，没有及时接到苗夫人的死讯。从此，徐渭便与长兄徐淮一起生活。