第一章　畸零身世 《徐渭传》

神童之誉

父亲的去世，使徐渭失去了应有的父爱。好在主持家政的苗夫人视徐渭如亲生子，处处加以爱护，使徐渭受到了良好的教育。

徐渭自幼聪慧，智力超常。他四岁时，长兄徐淮的妻子杨氏去世，他能迎送上门来吊唁的客人。（参见《畸谱》，《徐渭集》，第1325页。）嘉靖五年（1526），徐渭六岁，入徐氏家塾读书。启蒙老师管士颜是一位很有经验的私塾教师，他的教学也很有特色，他给徐渭等学生上的第一堂课是唐诗。徐渭直到晚年还记得其中的“鸡鸣紫陌曙光寒”（《畸谱》，《徐渭集》，第1334页。）。这句诗出自岑参的《奉和中书舍人贾至早朝大明宫》。杜甫、王维也有与贾至同题的唱和之作。上述四人的早朝之作，描绘了帝王宫殿的富丽堂皇和文武群臣的雍容气度。而参与早朝是读书人功成名就的直接表现。管先生以讲解此诗作为第一堂课，当是有深刻寓意的，他希望自己的学生能走上科举之路，成为朝廷中人，实现读书人的最高境界。他教此诗时的神情一定很特别，所以徐渭晚年仍然记得诗句。管士颜教学认真而严厉，每天教授数百字，都要求学生背诵。徐渭记忆力超常，不必再过目，就能在老师面前背诵出来。（《畸谱》：“书一授数百字，不再目，立诵师所。”（《徐渭集》，第1325页））后来，管士颜又教学生读《大学》章句。徐渭一天下来，要诵读千余言，十分勤奋而努力。（《上提学副使张公书》：“六岁受《大学》，日诵千余言。”（《徐渭集》，第1107页））

徐渭八岁时拜陆如冈为老师，开始学习八股文。陆先生每月初一和十五都要考众学生。徐渭在每次早饭前就写成两三篇文章，陆先生大为惊讶，在文章后面批道：“昔人称十岁善属文，子方八岁，校之不尤难乎？噫，是先人之庆也，是徐门之光也！所谓谢家之宝树者，非子也耶？”（《畸谱》，《徐渭集》，第1325—1326页。）对徐渭大为赞赏。到处传说徐渭是个“神童”。绍兴府学官陶曾蔚听到这个消息，嘱咐已为府学生的徐潞带徐渭去见面，并赠送了一些礼物。徐渭的聪明才智已受到当地学官的认可，家人自然也对他的未来寄托了厚望。

徐氏家塾除了徐渭入学外，还有一些邻居的儿童来附馆。其中有张指挥的三个儿子张子仪、张子锡和张子文。徐渭下课后，经常与张家三兄弟骑竹竿赛跑，跑得街巷空地上尘土飞扬。因张家是武官，家中有战马和刀剑枪矛等武器，徐渭也常和张家兄弟练习武术，有时从马厩中牵出战马来，不系鞍镫，就跳上马背，骑着赛跑。有时跌下马来，划破了衣服，跌伤了手脚。而张家父母既不恼怒，也不禁止和责备儿子。（参见《张母八十序》，《徐渭集》，第568页。）此外，徐渭还与群儿一起放风筝玩，乐而忘返。等到大家都走尽了，他才想起回家。他后来回忆儿时生活，还对此事念念不忘：“风吹鸢线搅成团，挂在梨花带燕还。此日儿郎浑已尽，记来嘉靖八年间。”（《知羡乌获之鼎，不知其不可扛也。虽然，来丹计粒而食，乃其报黑卵必请宵练快自握，亦取其意之所趋而已矣。每一图必随景悲歌一首，并张打油叫街语也，亦取其意而已矣》之二十三，《徐渭集》，第416页。）

九岁时，徐渭初次见到萧鸣凤。萧鸣凤，字子，山阴人，正德九年（1514）进士，为人正直刚毅。在广东学政任上，愤挞肇庆知府郑璋。由于政见不合，愤而辞官回乡。萧鸣凤对徐渭的聪颖十分欣赏，并对他的学业进行了指点。这使徐渭受益匪浅。徐渭晚年写作《畸谱》，列五人入“师类”，萧鸣凤是其中之一，可见他对徐渭产生极大的影响。也许，此时的萧鸣凤也十分器重徐渭的才华。徐渭自称：“君子缙绅至有宝树、灵珠之称，刘晏、杨修之比。”（《上提学副使张公》，《徐渭集》，第1107页。）徐渭所指的“君子缙绅”，自然也包括萧鸣凤。

徐渭十岁那年，属于他名下的童奴夫妇及儿子四人逃跑了。徐潞带他到知县刘那里去告状。刘看他长得伶俐，便问道：“童年几何？今学做些什么？”徐潞替他回答：“亦能举业文字两年矣。”刘更加惊讶，便以“居其所而众星共之”为题，让徐渭做一篇八股文。这道试题出自《论语·为政》首句：“子曰：为政以德，譬如北辰，居其所而众星共之。”这是一道标准的科举考试题目。徐渭连草稿也未打，就一口气写成了文章。刘读后，大为赞赏。他还问徐渭跟谁读书，徐回答说是王政。他又问读了些什么书。徐渭说是“程文”。所谓程文，是指科举考试时代，由官方撰定或录用考中者所写的文章，编纂成册，作为范例，让考生去模仿或练习，相当于现在的高考范文。而在此时，士人要想走仕途，必须通过科举这条路径。刘就在试卷上批道：“小子能识文义，且能措词，可喜可喜！为其师者，当善教之，务在多读古书，期于大成，勿徒烂记程文而已。”（《畸谱》，《徐渭集》，第1326页。）刘这段话道出了科举时代的一种矛盾心理。如果仅仅是为科举，“烂记程文”就够了，但要传文名，却必须“多读古书”。这种矛盾在徐渭一生得到充分的体现，这是后话。应该说，刘的话是很有见地的，可见他是个开通的官员。刘对徐渭影响很大。徐渭在《方山阴公墓表》中称刘“才妙敏有建安风”，并说刘认为他“青紫可拾取”，（《徐渭集》，第1028页。）中举入仕是轻而易举的事。

此后，徐渭学习过许多技艺。他十二三岁时，向乡前辈陈良器学古琴。从十四岁起，徐渭又跟私塾教师王政学习时文，前后有两三年的时间。由于王政擅长弹琴，徐渭便趁机向王政学琴。徐渭在这方面的天赋极高，王政只教了一曲《颜回》，徐渭便学会了打谱，一个月中学会了二十二首琴曲，并且自己制成《前赤壁赋》一曲。十五六岁时，徐渭又向彭应时学剑，但没有学成。（参见《畸谱》，《徐渭集》，第1334—1335页。）弹琴学剑虽然没有成果，但这两件事影响徐渭终身。徐渭后来在《方山阴公墓表》中说：“渭自是好弹琴击剑，习骑射。”这一时期，徐渭读了许多书。他对自己的读书状态颇为自负。他说：“渭少嗜读书，志颇闳博。自有书契以来，务在通其概焉。”（《上提学副使张公书》，《徐渭集》，第1107页。）可见，他阅读这些书的目的在于贯通古今。这一时期的读书生活，为他今后写作古文打下了基础。

徐渭十六岁时曾仿扬雄《解嘲》作《释毁》一文（参见《赠妇翁潘公序》，《徐渭集》，第546页。）。这篇文章应该是徐渭最早的作品之一，在亲友间常被引为夸耀之资，但没有流传下来。从题目来看，大约是一篇赋，辞赋华丽的词藻和丰赡的用典，是最能体现才学的，徐渭年轻时即擅长于此。