第一章　畸零身世 《徐渭传》

宦门庶子

徐渭出生于明武宗正德十六年二月初四日（1521年3月12日）（《畸谱》：“渭生观桥大乘庵东，时正德十六年，年为辛巳；二月，月为辛卯；四日，日为丁亥；时为甲辰。”（《徐渭集》，中华书局1983年版，第1325页）另，本书行文中所涉及的年月日均指农历时间。又，本书所引徐渭的作品，以中华书局本《徐渭集》为依据，而标点则据文意略有不同。），字文清，更字文长（钱谦益：《徐记室渭》，《列朝诗集小传》，上海古籍出版社1983年版，第560页。），号天池（《天池号篇为赵君赋》：“予耽庄叟言真诞，子爱江郎石更奇。讵意取为双别号，遂令人唤两天池。”（《徐渭集》，第299页）按，《庄子·逍遥游》：“是鸟也，海运则将徙于南冥。南冥者，天池也。”徐渭的别号取名于此。青藤书屋内有天池，是用别号来名池，而不是因有池号而取别号。）。其出生地在浙江省山阴县观桥大悲庵东，称观巷（《告先主》：“自观巷之宅失，而我考妣若兄嫂之主，至于今凡八迁。”（《徐渭集》第662页）此文写于嘉靖二十四年（1545），传主二十五岁。也就是说，传主自出生至二十五岁失宅而离去，一直生活在观巷。）。绍兴府城分属山阴、会稽两县。大致今天绍兴市的西部为山阴，东部为会稽。府署在山阴县境内。徐渭出生地旧居当距现在的青藤书屋很近，但并不是现在的青藤书屋。徐渭于七十岁时所写的《青藤书屋八景图记》说：“予卜居山阴县治南观巷西里，即幼年读书处也。”（《徐渭集》，第1295页。）其幼年读书处，后来称为酬字堂，也就是现在的青藤书屋。

徐氏家族在山阴当地的地位，并不像有的著作所称的是“名门望族”（徐：《徐文长》，上海人民出版社1962年版，第2页。又，李德仁《徐渭》亦持相同观点，吉林美术出版社1996年版，第3页。），而是一个官绅家庭。有关徐氏家族明代以前的情况，我们已找不到文献资料。这也说明，在明代之前，徐氏家族没有显赫的历史。至于明初的先祖，徐渭的《从子国用至自军中》一诗提供了信息。诗中这样写道：

高皇得大物，创始日不暇。

草草约三章，未及详误诖。

吾宗本掾流，困书出休假。

干轨苦不多，负戈蒙绛帕。

远戍致夜郎，履趋传舍。

终年苦肩臂，幸不死戎马。

迩来二百年，子孙袭罔赦。

（《徐渭集》，第86页。）

这段诗的意思是说，明代初期刑法处于草创阶段，对于“误诖”之类案情没有明确的规定。徐渭的先祖原是地方上的文职掾吏，因倦于书牍而离开官署休假。其间发生了案件，他受到牵连。虽然触犯刑法不严重，却被发配到贵州充军，在驿站从事搬运之役，受尽煎熬，幸好没有战死在战场。二百年以来，子子孙孙一直因袭军籍。

明代的军籍，与军事上的建制密切相关。明太祖洪武元年（1368）采用刘基的建议，以唐代府兵制为蓝本，将全国边疆地域划定若干防区，设立卫所制度。卫所的士兵均入军籍，实行世袭制，父死子继。早期的士兵来源于四个方面，一是跟随太祖起义的人员，二是归降明军的队伍，三是因罪而充军的人员，四是由民间征集来的壮丁。徐氏先祖属第三种情况，他隶属于贵州龙里卫。而实际上每代在贵州当兵的，是与徐渭同宗的另一支。尽管徐氏先祖被纳入军籍是个沉重的打击，给子孙后代造成很大的影响，但由于贵州属于边疆贫穷地区，文化比较落后，浙江绍兴却是一个文脉代代相传的地区，这给徐氏先祖以军籍的身份参加科举，从而挣脱当时的环境提供了一定的空间。徐渭在《赠族兄序》中说：“吾宗居会稽，自吾祖而上，代多豪隽富贵老寿之人。至吾考，若新河五叔父、西河二叔父诸君子，或为州郡，或自部郎，俱阶大夫，横黄金。而子孙亦繁多，大其门户，美其衣食，高者以明经为生员，次亦以气概雄视一乡。”（《徐渭集》，第951—952页。）徐渭是以自豪的口吻写下上述文字的。文中所提到“俱阶大夫”的是徐渭的父亲、新河五叔父、西河二叔父，他们都是利用贵州军籍在云南中举的。徐渭的父亲徐于弘治二年（1489）中举，始知巨津州，升至夔州同

知。（参见徐渭代作：《题徐大夫迁墓》，《徐渭集》，第638页。）“新河五叔父”即徐的弟弟徐，于成化十六年（1480）中举，官至福建邵武府同知。“西河二叔父”即徐的族弟徐冕，于弘治五年（1492）中举，官至刑部郎中。（转引自骆玉明、贺圣遂：《徐文长评传》，浙江古籍出版社1987年版，第9页。）府同知和郎中都是正五品的官，可称为“大夫”，所以徐渭感到荣耀。

事实上，除了上述三位大夫外，到徐渭这一代，山阴徐氏并不发达。徐渭在《二兄配冯太孺人生日序》中说：“论吾谱中者，盖溯自高曾上下，殆二三百年，童而诵文以百计，成儒成生矣而卒蹶于乡书者以十计，盖第于乡，仅四老耳，乃复蹶于甲。”（《徐渭集》，第969页。）从这段叙述看出，徐氏家族到徐渭这一代为止的二三百年间，从儿童开始学习举子业的人数“以百计”，而考取秀才的人仅“以十计”，考取举人的只有四个人，但这四人均未中进士。这“四老”除了上文提及的徐、徐、徐冕外，还有一位，但官阶未及大夫。总之，到徐渭这一代为止，山阴徐氏家族虽有走上仕途者，但官阶并不高。

徐渭的父亲徐，字克平，因喜欢竹子，号竹庵主人。（参见《题徐大夫迁墓》，《徐渭集》，第638页。）徐原籍山阴，因同族在贵州龙里卫列入军籍，他便到龙里卫去教书。他刚到龙里卫时，当地百姓想驱赶他。他教儿童读《孝经》，故意教错，当地人笑道：“是不足逐也。”从而得以贵州籍参加乡试，考中举人，仕至四川夔州府同知。（参见陶望龄：《徐文长传》，《徐渭集》，第1341页。）徐原配童氏生有二子，长子徐淮，次子徐潞。童夫人死在徐任所。后来徐娶了云南一个低级武官家里守寡的侄女苗氏为妻。徐从夔州府同知任上退休后，举家迁回绍兴。苗氏没有生育，徐渭的生母是苗氏的婢女。徐渭在叙述中称嫡母为“苗宜人”，而称生母为“苗君”。他为嫡母写过墓志铭，即《嫡母苗宜人墓志铭》，而对生母却未留下具体的叙述文字。这里面恐怕有尴尬之处，至少其生母在家庭中没有什么地位，因而徐渭不愿提及。

徐渭的长兄徐淮比他大二十九岁，次兄徐潞大二十岁。（据《伯兄墓志铭》和《仲兄墓志铭》推算，《徐渭集》，第632—633页。）徐渭出生时，两位兄长均已成年，加上父亲徐是从同知任上退休，生活条件比较富裕。他在七十二岁时写的《春兴》诗，还描写了自己诞生时的情景：“二月四日吾已降，摄提尚复指苍龙。当时小褓慈闱绣，连岁寒衣邻母缝。”（《徐渭集》，第262页。）这个新生儿的降临，给徐的家庭带来了欢乐，家里人及邻居均为这个新生儿忙碌着，嫡母绣织小襁褓，邻母准备越冬衣服。

三月十四日，正德皇帝朱厚照在豹房死去，年仅三十岁。朱厚照是一位极有个性的皇帝，自继位以来，着力于玩乐，而无心于政事。他的种种行为企图冲破朝廷文官集团的束缚，登基不到两年，就搬出紫禁城，住到新建的豹房中，整天在里面吃喝玩乐，与宦官玩练兵打仗的游戏。正德十二年（1517），鞑靼小王子伯颜猛可屡屡侵扰边境，朱厚照自封为“总督军务威武大将军总兵官”，率兵亲征，打败了小王子。正德十四年，宁王朱宸濠在南昌起兵反叛。朱厚照得知消息，立即下令亲征，自称“奉天征讨威武大将军镇国公”。八月初，他刚从北京出发时，王守仁已擒获朱宸濠。他将捷报藏了起来，乘机南下，一路游山玩水。一直到正德十五年闰八月，他才从南京出发，前往镇江玩乐。结果，他在镇江积水池乘舟钓鱼时，舟覆溺水，虽被救起，但从此一病不起。回北京后不久即死去。

朱厚照在位之日，不理朝政，大权旁落在宦官刘瑾等人手中。他死后被追谥“武宗”。这是一个明褒实贬的谥号。他给继位人留下了一个烂摊子。同时，他既没有留下儿子，也没有亲兄弟，这也给在任大臣出了一道难题。大学士杨廷和与孝宗的张皇后（此时是皇太后）商议，决定迎接朱厚照的堂弟朱厚入京继位。朱厚是兴王朱的世子，封地在安陆（今属湖北）。朱于正德十四年（1519）去世，朱厚年仅十三岁即料理王府事务。朱厚于四月二十二日在奉天殿即皇帝位，这就是明世宗。明年改年号嘉靖。

朱厚在继位后的几个月时间里，在杨廷和等大臣的协助下，大赦天下，释放因谏阻武宗而被关押的朝臣，录用正直敢言被罢免的官员，抚恤被武宗及其亲信迫害致死的臣僚，处决了佞幸江彬、钱宁等人，把武宗在宫苑豢养的大批禽兽全部放掉，革除正德年间冒滥或添设的锦衣卫军校及其他匠役约二十万人，极大地减轻了朝廷和百姓的负担，朝政出现了多年没有过的清平局面。

以朱厚的聪颖和能干，以杨廷和等大臣的忠直，只要大家齐力协心，明代可能会出现一个振兴的气象。但是，问题却出在“议大礼”上。以杨廷和为代表的大臣认为，朱厚登上皇位，就应该继承皇统，即上承弘治皇帝的统绪，称弘治帝为皇考，而称亲生父母为皇叔、皇叔母。朱厚不同意这样做，坚持继统不继嗣，要追封其父为皇考，尊其母为圣母皇太后，封弘治帝为皇伯考。这种争议从朱厚入京继位时即开始，一直延续到嘉靖三年（1524）七月，以朱厚胜利而告终。然而，经过这场长达数年的“议大礼”，朱厚对文官集团产生了厌恶，进而厌恶治理朝政。朱厚统治明朝达四十五年，尤其是最后二十多年，他几乎不理朝政，而沉溺于道教的斋醮活动和追求长生不老术。这是国家的不幸，也是徐渭的不幸，因为他一生的绝大部分时间生活在嘉靖时代。

对徐渭来说，他个人的不幸来得还要早一些。在徐渭出生后百日，他的父亲徐于五月十五日去世了。（《畸谱》：“是年五月望，渭生百日矣，先考卒。”（《徐渭集》，第1325页））从此，徐家的家务由苗夫人主持。