第一章　畸零身世 《徐渭传》

 考取秀才

在科举时代里，参加科举考试成为读书人走上仕途的唯一出路。徐渭自幼便有“神童”之誉，加上自视很高，以为考秀才、中举人以及进士及第都不是太难的事。然而，现实却是十分冷酷的。嘉靖十六年（1537），徐渭十七岁，第一次参加岁试，但没有考取。他二十岁时又应试，仍然没有考取。这使徐渭处境十分尴尬。自从嫡母苗夫人去世后，徐渭一直跟随长兄徐淮生活。徐淮因不善经营，家境日益衰落，他对徐渭执意于科举颇为不满。而徐渭却又是自视甚高的人，不愿放弃走科举之路。这次失利对他打击很大，他无脸去见兄长，甚至感到无法在耻辱和压迫中活下去。于是，他试着给浙江提学副使张岳写了一封信（徐朔方《徐渭年谱》认为，浙江提学副使为“张岳，字维乔，惠安人”（浙江古籍出版社1992年版，《徐朔方集》第三卷，第61页）。又，骆玉明、贺圣遂认为浙江提学副使是“张和”，见《徐文长评传》，第17页，但不知何据。），请求给予复试的机会。这封信就是《上提学副使张公书》（《徐渭集》，第1106—1110页。）。

徐渭在信中提供了大量信息，这封信对了解他当时的处境、心态以及文采，都很有用处。他在信中说：

渭运时不辰，幼本孤独，先人尝拜别驾，生渭一岁而卒。有二兄，伯贾于外，仲远取贵州，至今充庠生。渭少嗜读书，志颇闳博，自有书契以来，务在通其概焉。六岁受《大学》，日诵千余言，九岁成文章，便能发衍章句，君子缙绅至有宝树、灵珠之称，刘晏、杨修之比。此有识共闻，非敢指以为诳。十三岁老母终堂，变故寻□棼缕叠，有非说所能尽者。五尺之躯，百事攸萃。志虽英锐，而业因事牵。家本伶仃就衰，而渭号托艺苑，不复生产作业。再试有司，辄以不合规寸摈斥于时。业坠绪危，有若棋卵。学无效验，遂不信于父兄，而况骨肉煎逼，萁豆相燃，日夜旋顾，惟身与影。

在这段话里，徐渭叙述了他孤独的身世，即自幼丧父，长兄在外经商，二兄至今仍为秀才，且远在贵州。徐渭还说自己自幼喜爱读书，广闻博记，聪敏过人，被比作刘晏、杨修。但是自从嫡母去世后，家庭发生了重大的变故。而自己又热衷科举，不善从事经营谋生。但是，两次应试，均因“不合规寸”而失败。学业没有被验证，也就难以取信于兄长，以至于出现“骨肉煎逼，萁豆相燃”的局面，兄弟之间的冲突已经十分激烈。

面对眼前的困境，他也动过一些脑筋，但都难以奏效。他在信中接着说：

便欲往之贵州，从仲兄以希肄业发迹，而徒手裸体，身无锱铢，去路修阻，危若登天，未尝通晓一艺，而欲致足万里之饔飧，不亦难哉……是以犹务隐忍，寄旅北门，意在强为人师，以糊方寸，何期营营数旬，竟无一人与接者……窃计返家，则倏去忽来若狙也，长江非遥，若隔秦楚；因兹不返，则馆帷壁立，仅存古书数十卷，旦无见援，夕当弃失。

他也曾打算像二兄徐潞那样去贵州应试，只是身无分文，而且路途又十分遥远，难以做到。他也想设馆教徒，自食其力，只是几个月下来，居然招收不到一个学童。他也想回到家中，却是有家难归。如果不回家，却只能到只有数十卷古书的馆舍去，那更无着落了。他正处于进退维谷的境地，其孤立无援的状态令人同情。

然后，徐渭提出复试的请求。他说：

伏冀明公悯其始终历涉之难艰，谅其进退患难之危迫，怜其疏鄙之才，援其今日无资之困。请假晷刻，试其短长，指掌之间，万言可就……故敢述其始末，托书自陈。万一因其昏愚加以摈斥，则有负石投渊、入坑自焚耳！乌能俯首匍匐，偷活苟生，为学士之废弃，儒行之瑕摘乎？惟明公其生死之。

徐渭一方面恳请提学副使张岳能同情他的处境，另一方面又表现出充分的自信。整封信的基调是尽展苦楚，以情动人，同时又表明自己富有才华。至于文笔之流畅，用典之丰赡，已显露出徐渭的才学。

提学副使张岳接到徐渭的上书，正巧一位任职宪副的姓萧官员来访。张岳便将来信交给萧宪副，萧宪副看过徐渭的信及随信所附的旧作若干篇，称赞徐渭有才华。张岳便允许复试。复试当日，王运使也在场，张岳指着徐渭向王运使介绍说：“考此儒士，非有他也。昨来上书，萧先生见之，称其有才。”（《上萧宪副书》，《徐渭集》，第1110页。）山阴知县方廷玺又很器重徐渭，就将他录取为诸生。（参见《方山阴公墓表》，《徐渭集》，第1028页。）考取秀才，为徐渭参加此后的乡试提供了必要条件，更为重要的是，它使徐渭暂时走出了困境。徐渭首次参加了这年举行的乡试，但是没有考中。

就在这一年，二兄徐潞却在贵州得痢疾病逝，没有参加好不容易得到的乡试机会。（参见《仲兄墓志铭》，《徐渭集》，第633页。）只是因为当时通讯不便，徐渭得到这个消息已是第二年的夏天。