第二章　人海浮沉《徐渭传》

失遇而返

在料理完妻子的丧事之后，徐渭经过朋友的介绍，便去了南直隶太仓（今属江苏）。太仓在明代属于苏州府，它与昆山、吴江、苏州府治距离较近，水陆交通便利，属吴中文化中心。徐渭此行的目的，除了出去散心以外，更重要的是谋求生计。尽管岳父潘克敬很器重他的才华，待他也很好，但对徐渭来说，现在妻子潘似已去世，长期留住在潘家生活，毕竟不是长久之计。再者，太仓地处江南，文化底蕴深厚，离绍兴不远，交通便利，这恐怕也是徐渭去那里的原因之一。然而，徐渭此行并不顺利，他在《畸谱》中只留下“失遇而返”四字，而没有说明具体原因。由于我们缺乏其他材料，也就无法勾勒出“失遇”的内容，但这四个字至少已提示我们，徐渭在当时没有找到知音，没有被吴中文化所接受。因而他在太仓停留一段时间后，便闷闷不乐地回绍兴了。

当时吴中苏州是江南著名的工商业发达的城市，又是文化艺术的中心。四大画家沈周、唐寅、文徵明、仇英和书法家祝允明、王雅宜等均居住在苏州，由魏良辅创立的地方戏曲昆曲正在苏州一带流行。我们从徐渭现存的诗文中，发现徐渭对吴中的文化很有兴趣，并努力接触和融入吴中文化。他后来在《书沈徵君周画》说他当时在吴中见过沈周的画作《渊明对客弹阮》，并评价此作的风格是：“作细描秀润，绝类赵文敏、杜惧男。”（《徐渭集》，第574页。）文敏是元代书画家赵孟的谥号，杜惧男即杜董，被称为白描第一手。徐渭将沈周与此两人比较，说明他极为推崇沈周的作品。

他对吴中其他书画大家均有评论。他在《跋停云馆帖》中称：“祝京兆书乃今时第一，王雅宜次之。”（《徐渭集》，第976页。）对当时书法界进行了判断和排名。又在《跋陈白阳卷》中说：“陈道复花卉豪一世，草书飞动似之。”（《徐渭集》，第977页。）肯定了陈道复的绘画和草书成就。又有题《唐伯虎古松水壁阁中人待客过画》诗：“南京解元唐伯虎，小涂大抹俱高古。”（《徐渭集》，第385页。）指出唐寅绘画的风格在于“高古”。尽管徐渭的这些评价都是在后来写成的，但至少说明他不但深深向往吴中文化，而且也深受吴中文化的影响。

徐渭是个性格倔犟的人，不会轻易言败。虽然他没有被吴中文化所接受，但他还是想在吴中立足的。因而，他曾在一个大户人家设馆授徒，试图以此维持生计，然后再慢慢图发展。他写有《吴门逢孔将军于塾》一诗：

旧日堪为将，今来复授经。

主人盛供帐，醉尉止都亭。

终岁只在野，因予一入城。

相悲十年事，泪落酒杯平。

（《徐渭集》，第205页。）

从诗的内容来看，孔将军此时隐居在乡野，因为徐渭在吴中，他才来会面。徐渭的主人很好客，热情款待。徐渭与孔将军把盏忆及前事，不胜悲怆，致使“泪落酒杯平”。从中可见，徐渭此时的景况并不如意。而徐渭另有《授经馆中怀江东诸同志》一诗：

能得几回春，匆匆滞此身。

一江书易寄，连月性难驯。

买药独行市，敲门暂访人。

几时束书卷，来伴钓鱼纶。

（《徐渭集》，第204页。）

诗题及诗中的“江”指钱塘江。“江东”即指绍兴。这首诗说明，徐渭滞留吴中，恐怕有难言之隐。而他那桀骜不驯的个性也许是他难以融入当地文化的原因之一。尽管他也不断地去拜访当地名人，寻找沟通的机会，但始终未能如愿。于是，他想结束这种生活，回到绍兴，再展宏图。“钓鱼纶”系用《庄子·外物篇》任公子用大钩在东海钓起大鳌鱼的典故。徐渭用此典故，意在表明吴中并非是他的寄身之处，而家乡绍兴或许能提供光明的前程。诗下有原注：“时复病。”在病中写下此诗，其悲怆之感表露无遗。可见，他的“失遇而返”是无奈之举。

徐渭在离开吴中之前，在苏州停留过一些时间，游玩了苏州的古迹名胜。吴中丰富的文化底蕴，再一次震撼了徐渭。他在后来的诗文创作中也经常提到苏州的名胜古迹。这次游玩，给徐渭留下深刻印象的是，元末地方割据势力张士诚宫殿的气势。他写了一首五言古诗《张士诚》，其中说：

士诚虽草莽，雄据一何张。

览兹宫殿基，一望何苍苍。

种柳三万树，不能匝其疆。

牧马尽郡，仅如一尘扬。

（《徐渭集》，第93页。）

张士诚宫殿范围极其宽广，三万株柳树还不能将它完全围住。即使在里面牧马，墙外的人也只是见到一线扬尘而已。无怪乎，徐渭站在遗址上感叹“一望何苍苍”。

徐渭一直逗留到嘉靖二十六年（1547）的夏天，才带着满腹的惆怅，从苏州返回绍兴。