第六章　狂生末路《徐渭传》

九死九生

回到绍兴的徐渭，正经受着前所未有的苦闷，这表现在两个方面。其一，徐渭北上入李春芳幕，本有探寻出路之意，而两次北京之行和偿还李春芳的聘金，差不多耗掉徐渭的所有财产。其二，通过与李春芳的交往，徐渭感到权势的强大和个体的无能。正是在这种苦闷中，徐渭迎来了嘉靖四十四年（1565）的新年。正月初一这天，天空飘着鹅毛大雪，徐渭独坐家中喝闷酒，已经喝醉了，又招呼王寅一起到刘尚志家中去喝。晚上回到酬字堂，又在自家小园里喝。这一天，徐渭是在酒中度过的。为此，他写了一首纪事诗《乙丑元日大雪，自饮至醉，遂呼王山人过尚志家痛饮，夜归复浮白于园》：

元日独酌不成酡，穿邻唤客雪中过。

三百六旬又过矣，四十五春如老何。

帻软渐知簪发少，兴豪那计酒筹多。

小园风景偏宜雪，缀柳妆梅有许窠。

（《徐渭集》，第236页。）

整首诗充满哀愁，叹息年华易逝，一事无成。只有尾联才表现出一定的生气。

立春的前一天，山阴知县率领士绅僚佐，在东郊举行迎春仪式。徐渭当时患病初愈，也去观看了这次迎接春牛、芒神的活动，并创作了《乙丑看迎春》一诗，描绘这种仪式的盛况：

清帝銮绕大堤，东郊仗引协群黎。

枝轻已作开花意，履重偏多夺彩泥。

一道风光随晓骑，两行箫鼓杂春啼。

微疴岂只都除祓，兼得阳和满袖携。

（《徐渭集》，第819页。）

从这首诗来看，徐渭的情绪已有好转，尤其是尾联表现了乐观的状态。到了正月二十四日，徐渭以较为欢快的心态，同几位朋友探游禹穴，来到马晋家的小园饮酒，并且即席为马晋书写扇面，同时还向马晋讨了两株海棠苗，又挖掘了几条竹鞭带回家去。他在诗中写道：

春来携酒醉春萝，乞得春花一两窠。

不若取将松竹去，成阴留待主人过。

（《乙丑春正月廿有四日，与某等携觞俎，探禹穴，就十峰山人马丈饮于小园。林卉云繁，索得海棠秧二本，穿篱过别畦，又掘竹母数根而去。时薄霭生，山翠欲滴，众客怖雨，辄尔拂衣》，《徐渭集》，第352页。此诗又改题《索马乡丈紫竹罗汉，即席书扇遗之》，收入《逸稿》卷八，而以原题为诗序，《徐渭集》，第863页。）

诗题及整首诗颇有生活情趣。诗中的“主人”即马晋，名白峰，会稽人，嘉靖十九年（1540）举人，历任赵州、光州、济南同知。（参见《绍兴府志》卷五三。）马晋精于《毛诗》，曾向徐渭传授经文和教徐渭作文。（参见《奉寿马先生六十序》，《徐渭集》，第953—954页。）徐渭共跟随他学习了三四个月。（参见《畸谱》，《徐渭集》，第1331页。）这年四月二十四日是马晋六十岁生日。三月十三日，徐渭与十六位好友会聚马晋的宁寿堂饮酒。众人凑钱替马晋祝寿和绘像，推举徐渭为绘像写颂。于是，徐渭写了《奉寿马先生六十序》一文。

“越中十子”之一的陈鹤晚年移居南京，于嘉庆三十九年（1560）病死于他乡。其子打算于这年二月初十日，将陈鹤与原配胡安人合葬在绍兴，向徐渭乞求墓表。徐渭与陈鹤关系极为密切，也深受其画风的影响。陈鹤去世时，徐渭正在胡宗宪幕府中效力，后来又为生计两度北上，一直没有时间好好地怀念这位好友。而陈鹤儿子的请求，又勾起徐渭对往事的回忆。徐渭深情地写下了《陈山人墓表》一文，对陈鹤的生平个性、才华以及两人的交往，都进行了详细的叙述。（参见《徐渭集》，第640—642页。）意犹未尽，徐渭又写了一首诗悼念陈鹤。诗中写道：“三岁违故壤，殒根千里丘。念兹怆欲结，涕下不能收。”（《哀四子诗·陈徵君》，《徐渭集》，第66页。）对友人的客死他乡，表达了哀伤。此时，陈鹤的侄儿将陈鹤创作的清曲集辑成书，命名为《息柯余韵》。徐渭又为此书写了一篇序，即《曲序》（《徐渭集》，第530—531页。）。

徐渭虽然经常与朋友相往来，有时也饮酒吟诗，但内心的苦闷并未减轻，反而加重了。到了春末夏初，徐渭的心情极其郁抑，他打算以自杀的方式来了结生命。在自杀之前，徐渭撰写了《自为墓志铭》，对自己的生平作了概述，并对后事进行了安排。从这一点来看，徐渭是以必死的决心来做这件事的，而且，徐渭写这篇墓志铭时，头脑是极其清醒的。

徐渭自杀，是由诸多因素促成的。他在《自为墓志铭》中说：“人谓渭文士，且操洁，可无死。不知古文士以入幕操洁而死者众矣，乃渭则自死，孰与人死之。渭为人度于义无所关时，辄疏纵不为儒缚，一涉义所否，干耻诟，介秽廉，虽断头不可夺。”（《徐渭集》，第639页。）这段话包含着两层意思。其一是“乃渭则自死，孰与人死之”。徐渭与胡宗宪关系密切，自胡宗宪被捕后，各种传闻都有，尤其是去年被李春芳威吓，徐渭意识到与胡宗宪案件的牵连。与其被他人杀掉，不如自杀，这是徐渭性格刚烈之处。其二是“渭为人度于义无所关时”。徐渭在胡宗宪幕府的五年，是其一生中最富足和快乐的时期，他视胡宗宪为恩人。而胡宗宪被捕后，徐渭无能为力，帮不上忙，但他激于义愤，表示“一涉义所否”，“虽断头不可夺”。这是重义的表现。

徐渭在《海上生华氏序》中说：“予有激于时事，病甚，若有鬼神凭之者。”（《徐渭集》，第555页。）此文写于徐渭自杀被医治救活之后，此时对自杀原因的归纳恐怕是冷静的。这段话有两层含意，即“激于时事”与“病甚”。“时事”大概是指胡宗宪被捕之事，抑或也指李春芳威吓之事。徐渭认为，胡宗宪是对国家有功之人，不应该被捕下狱。而事实上，自从严嵩倒台后，以徐阶为首的内阁一直在清算严嵩的罪行和追查严嵩的余党。胡宗宪是严嵩的亲信，自然受到株连。徐渭又是胡宗宪得力的幕客，而且文名远扬，恐怕迟早也会被牵连。这大约是“激于时事”的含义。“病”是指发狂，这与“激于时事”是因果关系。也就是说，徐渭由于“激于时事”，思想非常郁闷，最终导致发狂并自杀。徐渭晚年在《畸谱》中提到自杀的原因时，只有“病易”两个字。所谓“病易”，是指精神失常。而对如何导致精神失常，徐渭只字未提。

徐渭自称“夙有心疾”，在胡宗宪幕府时，曾经受到“内外交攻”，表现更为强烈。（参见《奉答少保公书》之一，《徐渭集》，第458页。）他对病状有过描述：“夜中惊悸自语，心系隐痛之外，加以四肢掌热，气常太息。每因解闷，少少饮酒，即口吻发渴，一饮汤水，辄五六碗吐痰，头作痛，尽一两日乃已。志虑荒塞，兼以健忘，至于发毛，日益凋瘁，形壳如故，精神日离。今者使人入门，突然见渭仍旧蓬跣，并非饰诈。”（《奉答少保公书》之二，《徐渭集》，第459页。）从病情的症状来看，似乎是精神病的早期表现。

徐渭眼前面临的问题，比在幕府中受到的“内外交攻”严重得多。一是胡宗宪自三年前被捕后一直没有结论，朝廷又一直在追究严嵩的余党，大约是凶多吉少。二是最近两年，徐渭北上原是探求生活出路，结果与李春芳不欢而散，李春芳的设局刁难，尤其是“声怖”，使徐渭感到权势的强大与可怕。三是徐渭是极其重感情的人，他觉得胡宗宪待他有大恩大德，而他在胡宗宪被逮后却无能为力，因而内心也非常焦虑。种种因素促使徐渭发狂了。徐渭患的是间歇性精神病，时而发狂，时而清醒，否则他在自杀前就写不出思路清晰的《自为墓志铭》了。

徐渭自杀的场面是惨烈的。据他事后叙述，他当时拔下壁柱上三寸左右的钉子，塞入左耳，用头撞地，把钉子撞入耳孔。（参见《海上生华氏序》，《徐渭集》，第555页。）陶望龄的《徐文长传》又增加“以椎击肾囊碎之”的细节。（参见《徐渭集》附录，第1340页。）袁宏道的《徐文长传》又增添了“自持斧击破其头”的情节，又说是“以利锥锥其两耳”。（参见《徐渭集》附录，第1343页。）越到后来，徐渭自杀的细节越具有文学色彩。但有一点是可以肯定的，徐渭是抱定必死之心去自杀的，其行为是极其刚烈的。

徐渭虽然被家人及时救起，但创口的脓血过几日就迸射出来，多的时候，一天流出一斗血水，“人作虮虱形，气断不属”（《海上生华氏序》，《徐渭集》，第555页。），眼看就没救了。此时，一个姓华的工匠用海上药方，居然给徐渭止住了血。在整个医治过程中，徐渭又多次自杀，但后果均没有第一次那么严重。徐渭在病体治愈后，写过一首《感九诗》。其中写道：“亲交悲诀词，匠氏已斤木。九死辄九生，丝断复丝续。”（《徐渭集》，第74页。）“匠氏已斤木”下原注：“时已成棺。”可见当时的病势十分严重。而从诗意来看，徐渭的多次自杀即“九死”是在病痛折磨下进行的，因而后果并不十分可怕。徐渭在两年后写《读馀生子传》时，也提到“前年逆有阴变起而九自裁……幸而九不死”（《徐渭集》，第576页。）。到了冬天，徐渭的身体逐渐康复起来，死神已离他远去。

行文至此，有必要叙述一下胡宗宪被逮后的有关情况。胡宗宪被逮后，于嘉靖四十一年（1562）十二月押解到北京。反复无常的明世宗再次阅审陆凤仪的奏章时，觉得有些不对劲，就说：“宗宪非嵩党。朕拔用八九年，人无言者。自累献祥瑞，为群邪所疾。且初议，获（王）直予五等封。今若加罪，后谁为我仕事者。其释，令闲住。”（《胡宗宪传》，《明史》卷二五，第5415页。）于是，嘉靖四十二年春天，胡宗宪回到老家安徽绩溪龙川村闲居。到了六月，巡按御史李邦珍奏请录叙嘉靖四十一年七月胡宗宪檄戚继光入闽御倭之功，兵部议覆：“诸臣赏宜从重。宗宪虽去任，仍当优录。”明世宗赏给胡宗宪银二十两、彩币二袭。（参见《明世宗实录》卷五二二，嘉靖四十二年六月庚戌条。）胡宗宪以为东山再起的时机已经来临。在当年八月万寿节之际，胡宗宪专门向明世宗献上“秘术十四”，使得龙颜大悦，“将复用矣”。（参见《胡宗宪传》，《明史》卷二五，第5415页。）然而，任命终究没有下达。

到了嘉靖四十四年（1565）三月，曾经为胡宗宪出谋划策的罗龙文和严嵩之子严世蕃，因逃戍之罪而被诛。直隶巡按御史王汝正在奉命对罗龙文进行抄家时，发现了胡宗宪被弹劾时写给罗龙文以贿求严世蕃为内援的信件，信中有自拟圣旨一道。王汝正立即向明世宗疏奏此事。明世宗大怒，降旨锦衣卫立即将胡宗宪捉拿至京诘问，并革去胡宗宪次子胡松奇世袭锦衣卫千户之职。

十月二十三日，胡宗宪被押到北京，投入监狱。他写了数千言的《辨诬疏》，列举自己抗倭之功和驳斥王汝正的诬谄。明世宗听进了部分言辞，也将王汝正投入监狱。然而，胡宗宪似乎意识到再也没有东山再起之日，十一月初三日在狱中引刃自杀身亡。

徐渭得知胡宗宪自杀身亡的消息，是在年底病情基本治愈之后。徐渭认为胡宗宪之死是徐阶一手导演的。徐阶与严嵩是政敌，而胡宗宪是严嵩的亲信。在严嵩失势之后，胡宗宪受到株连是必然的事，徐阶只是起到顺水推舟的作用。但徐渭毕竟是文人，他认定胡宗宪之死是政治倾轧的结果，将矛头直指徐阶，他写了《雪竹》诗三首。其中第二首写道：

万丈云间老桧萋，下藏鹰犬在塘西。

快心猎尽梅林雀，野竹空空雪一枝。

（《徐渭集》，第844页。）

“云间”即松江府的别称，徐阶是松江人，此处影射徐阶。“桧”指秦桧。“塘西”影射南京给事中陆凤仪。陆凤仪籍贯浙江兰溪，在钱塘之西。“梅林”是胡宗宪的号。整首诗把徐阶比作陷害忠良的秦桧，他与陆凤仪联手，置胡宗宪于死地。胡宗宪便是徐渭心目中的忠臣岳飞了。在第三首中，徐渭对胡宗宪之死表达了心中的怨恨：

画成雪林太萧骚，掩节埋清折好梢。

独有一般差似我，积高千丈恨难消。

徐阶是当政者，徐渭在诗文中始终没有放弃对徐阶的影射。几年后，徐渭写《十白赋》时，在序文中仍然指出“公死于华亭氏”，直言胡宗宪死于徐阶之手。不过，这篇序文还写道：“予被少保公檄，自获白鹿而令代表于朝始，其后踵此者凡十品，物聚于好，殆非虚语欤？时予各欲赋以讽公，未能也。”（《徐渭集》，第47页。）对胡宗宪迎合明世宗呈献祥瑞的做法进行了反思。