第三章　上下求索《徐渭传》

属意绘事

嘉靖三十年（1551），徐渭从绍兴来到杭州，在玛瑙寺陪伴潘读书。潘，字时谊，是湖州的富家子弟。玛瑙寺位于风景秀丽的西湖边，它的西面就是岳鄂王祠。两人一起谈诗论文，情趣相投，相见恨晚。徐渭在困难的情况下，得到潘两个月的饭食，心存感激。潘则对徐渭的率直性格和出众才华留下了深刻印象。这段经历关涉到徐渭此后的生活。

徐渭在玛瑙寺伴读时，一次到寺西的岳鄂王祠游览。岳鄂王祠两边廊庑上的壁画引起了他的注意。这些壁画描绘了岳飞的成长及征讨、抚降等事迹，人物形象栩栩如生，画面不能表达的事件，就以简单的文字予以表述。徐渭感到绘画的表现力比史书的记载更明畅，也更动人。几天后，徐渭在市场里买了四幅《明堂图》。《明堂图》描绘的是人体上的脉络和穴位，以长萦表示脉络，以圆孔表示穴位，而将脉络和穴位的名称记在旁边，从而使人一目了然。这使徐渭很受启发。他觉得《四书》的语言，是圣贤留下的精髓，就像人体上的脉络和穴位一样，应该让人一目了然，而不应该像传注讲章那样，使人越读越糊涂。有感于此，他开始用五色笔给《四书》绘插图，用形象来表达圣贤之意。（参见《四书绘序》，《徐渭集》，第521页。）这便是《四书绘》产生的过程。《四书绘》是有确切年代可考的徐渭早期绘画作品之一。

同一年，徐渭还创作了《枯木竹石画》。北京图书馆藏余姚萍实写本《十百斋书画录》上函甲卷记徐渭此画，题画诗云：“道人写竹并枯丛，却与禅家气味同。大抵绝无花叶相，一团苍老暮烟中。”（此诗亦见《徐渭集》第406页，题作《枯木石竹》。）下署：“嘉靖辛亥秋日写，青藤道人。”有“一泓秋水”、“田水月”、“天池道人”三方印章。“嘉靖辛亥”即嘉靖三十年。从时间上看，此画创作于秋天，当晚于《四书绘》。这又是一幅徐渭早期的作品。

徐渭还有一幅早期作品叫《笋竹》，但确切创作时间难以考订。徐渭题画诗《笋竹》云：“客里盐齑无一寸，家乡笋把束成柴。尽取破塘聊遣兴，翻引长涎湿到鞋。”跋云：“积斋丈出卷索书，予书其半而竹其半，缘日来初习乏纸，借人笺素打稿故也。一笑。天池山人徐渭。”又云：“余学竹于春，不逾月而至京，此抹扫乃京邸笔也。携来重观，可发一笑。渭。”（《徐渭集》，第1305—1306页。）徐朔方根据徐渭四度晋京的情况及上述文字的内容，推测徐渭“在二十七岁至三十岁之间，已有北京之行”，将此画创作时间系于嘉靖二十八年（1549）。（《徐渭年谱》，《徐朔方集》第三卷，第71页。）可备一说。

实际上，徐渭对绘画的关注，起于更早的时候。在越中结社之时，他已留意陈鹤的绘画，并在陈鹤那里见到过杭州的名画家沈仕，与沈仕结为朋友。他曾亲眼看过沈仕的许多画作，为沈仕写过题画诗，如《青门山人画滇茶花》写道：

武林画史沈青门，把兔申藤善写生。

何事胭脂鲜若此，一天露水带昆明。

（《徐渭集》，第404页。）

从诗的内容来看，徐渭此时虽未着手绘画，但对绘画的评论已有见地。他到吴中寻求生活出路时，对吴中的绘画艺术也颇为留意。后来，他写下了不少绘画题跋，可见吴中绘画艺术对他产生了巨大影响。徐渭对自己的艺术才华是颇为自负的。他在《书刘子梅谱二首》诗的小序中说：“刘典宝一日持己所谱梅花凡二十有二，以过余请评。予不能画，而画之意则稍解。至于诗，则不特稍解，且稍能矣。”又，诗题下自注：“此予未习画之作。”（《徐渭集》，第302—303页。）从中也可以看出，徐渭在没有学习绘画之前，对绘画已形成一定的见解。也就是说，徐渭是在一定的理论指导下开始绘画创作的。

从杭州伴读回到绍兴后，徐渭又去拜访同知俞宪。在交谈中，俞宪说他父亲临终前写了“冰心雪操”四字交给母亲，母亲一直遵循这一遗嘱教育和培养他，使他考中进士。徐渭听后，很受感动，写了《俞母节诗》一诗：

藁砧一别泪阑干，冰雪遗书墨未干。

每执寒灯看不尽，独居罗帐岁将残。

红妆久歇孤鸾镜，白发仍簪五凤冠。

地下相逢应有问，丈夫犹自立孤难。

（《徐渭集》，第814页。）

同是幼年失父，徐渭与俞宪的状况很不相同。俞宪在慈母的抚育下，考中进士，仕途顺利，官至同知，是很幸运的。而徐渭却在幸与不幸之间，所幸的是得到嫡母苗夫人的爱护和抚育，不幸的是十岁时生母被遣，十四岁时嫡母又去世，从此失去了母爱，更为不幸的是自己至今仍然是个秀才。相同的身世，不同的命运，这正是徐渭深受感动的原因所在。

秋天，俞宪调任南京刑部主事。临行之前，徐渭写了三首诗送别。他在诗序盛赞俞宪“以文学饰史治”的功绩，并感激俞宪的知遇之恩。其中第二首写到了俞宪勤政的形象：“俯案问疾苦，春风被野草。岁月计有余，山谷惭无报。”（《送俞府公赴南刑部三首》，《徐渭集》，第57—58页。）

同在秋天，赵锦被任命为云南按察副使，云南遣使者杨时学到余姚迎接赵锦。赵锦字元朴，余姚人，嘉靖二十三年（1544）进士，张天复的女儿嫁给赵锦的儿子赵淳卿，两人是儿女亲家。十月十二日，赵锦路过绍兴，住在张天复家里。徐渭前去拜访。席间，徐渭对云南边疆的情况极有兴趣，听杨时学聊起少数民族首领那鉴与明朝政府的冲突事件。徐渭对事件的来龙去脉进行了详细的询问，事后写成了一篇传记《那鉴》。（参见《徐渭集》，第1044—1045页。）从中也可以看出，徐渭对边疆事件一直很关注。